有生以來,我只看見母親流過一次淚。那個時候,我常常因為母親感到自卑。她是個清潔工人,連自己的名字也不會寫,生活的重擔壓得她的頭發擠盡了最后一滴墨汁,全白了。患了絕癥的父親死得很早,留下的遺產是一筆似乎一輩子也還不完的債。
學校每次開家長會,我都不愿母親出席。在街上和別的同學一起走時看見她正在打掃街道,我也裝成熟人一樣點點頭就和她擦身而過,甚至偷偷地溜走。有時候,她滿頭大汗地拖著整車的垃圾路過我們學校,為了不讓別人知道這就是我的母親,我總是遠遠望見便躲起來,一些不相識的同學反而爭著主動幫母親推車。
每當這些時候,我就很痛苦。雖然我愛我的母親,也知道她是為我做著這一切,但我怕別人因此而瞧不起我。母親似乎感覺出了我對她的疏遠,但她從來沒有半句責怪的話。她常常呆坐在窗前想著什么,縫衣服時針刺破了手也沒知覺。
那年春天,我家的屋梁上突然來了兩只勘察地形的燕子,然后每天有了燕子“唧唧”的叫聲。它們銜著泥飛進飛出,忙著筑巢、孵蛋。小燕子出世后也成天叫著,吵得我十分惱火,還不時從空中飛下糞便來。我忍不住找根長桿子要去捅,母親見了,竟很生氣,不顧一切地阻止我。她向來對我百依百順,現在卻那么固執地要保護這個燕巢,我不能理解。
此時,母親已接近退休的年齡。她只是個臨時工,沒有退休金,而我正在讀初中,這無疑會給我們娘倆的生活帶來更大的困難。對此,我除了擔憂外,也只有違心地勸慰母親,說我不上高中、不考大學了,我去念中專,一畢業便可以工作了。母親聞言很是內疚,因為我在學校是尖子生,常常考第一,其實她也知道我有多想上大學。
自從我主動提出上中專以后,母親的心情漸漸好了起來,甚至有時還同我聊幾句,目光最后必然停在那個燕巢上,看著老燕為小燕子喂食。每當這時,她那凄涼的神情總是讓我看了心顫,于是我又一次堅定了將燕巢毀掉的想法。
有一天放學很早,我拿了根竹竿,三兩下將燕巢捅了個精光。3只小燕子摔在地上,哀叫著、撲騰著。我看著有些心悸,便將它們扔出了窗外。老燕子回來后不見了燕巢與小燕子,急得“唧唧——唧唧——”地叫著,飛著,尋著,那叫聲半是仇恨半是悲傷。
母親回來后,氣得青筋暴跳,劇烈地喘著氣說:“你瘋了嗎?為什么要將燕巢毀掉?!”她聲嘶力竭地朝我大吼。我第一次看見她發那么大脾氣,嚇得不敢吭聲。母親想補償似的找了些剩飯給那兩只燕子吃,兩只老燕子看也不看,傾訴著什么似的叫著,最后嗓子嘶啞了,無力地盤旋幾圈后飛了出去。望著兩只老燕子遠去的背影,母親頹然坐下,眼里滿是淚水。一瞬間,她蒼老了許多。“你知道嗎?作為一個母親,最痛苦的事便是不能保護自己的孩子。”她一字一句地說著,淚水如斷了線的珍珠直往下掉。
一年后母親就去世了,到她臨死前我才知道,早在兩年前她就和父親當年一樣也患了癌癥,但為了供我上學,她一直堅持上班掙錢。
母親死后,每當夜深人靜時,我就會想起那兩只老燕子,想起母親的眼淚。我終于長大了,我明白自己正是在看見母親的眼淚的一剎那長大的!
名師點評
世界萬物,無論是人還是動物,母愛其實是一種天性。母親對子女的愛,是默默奉獻,是不求回報,是付出所有,是渾然忘我。母親,或許原本是膽小柔弱的,但是為了兒女,任何母親都會變得勇敢堅強;為了兒女,母親什么苦都能吃,什么罪都能受;當生死攸關的時候,母親總是義無反顧地舍棄自我,成就孩子。