木心先生

木心 （1927年2月14日—2011年12月21日），原名仰中，號牧心，筆名木心，詩人、文學家、畫家，上海美術專科學校畢業。1982年定居紐約。木心先生在臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。1982年定居紐約，2006年返回烏鎮。著有《哥倫比亞的倒影》《素履之往》《即興判斷》《瓊關卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《我紛紛的情欲》《西班牙三棵樹》《魚麗之宴》《巴瓏》《偽所羅門書》《詩經演》《愛默生家的惡客》《云雀叫了一整天》等書，逝世后另有“世界文學史講座”整理成書《文學回憶錄》（即聽課學生陳丹青筆記），及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。

人物·胡竹峰專欄

胡竹峰 1984年生于安徽岳西，現居合肥，安徽文學院簽約作家。出版有《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《民國的腔調》《舊味》《閑飲茶》《不知味集》《中國文章》等散文隨筆集十余種，曾獲紫金，人民文學之星散文獎、滇池文學獎、林語堂散文獎等多種文學獎項。

午飯后，陽光大熱。兩人一路閑逛，走過文具店，穿過路口到了博物館。朋友說他見過木心。

哦？

一九八0年前后，去上海姨夫家玩。汾陽路上，工藝美術所旁，普希金雕像“文革”時砸了，還沒重建。迎面一個中年人，跨步如飛，穿風衣，太招眼了。那時候，上海街頭也不見多少好看的衣服。姨夫打招呼，喊聲老孫。木心姓孫吧。

對，原名孫璞。璞玉的璞，滄海遺珠啊。

那眼神真不一般，如一道光射過來。你看，幾十年了，還記得。

見過不少照片，眼睛瞳瞳，目光炯炯啊。你們說過話么？

說了幾句，后來又見過。問我讀什么書，家是哪里的。

嗯。

姨夫和他熟，說他是怪人，讀了很多書。

怪人？唔。姨夫呢？

早些年去世了。

哦……

上車，一陣溫熱，短暫的沉默。話題轉向了別處。

照片上的中年木心我見過——戴禮帽，眉眼略藏在陰影里，目光堅毅，一臉決然，嘴唇抿得緊緊的。照片里的木心，直到晚年，眼睛依舊是透亮的。只不過，除了透亮，眼神亦慈亦悲。

木心的模樣，真是俊俏，瀟灑風流豐神俊朗。相貌好不如氣質好，氣質好不如風度好，木心是相貌氣質風度樣樣皆好。木心的相貌有名士氣，又難得不見絲毫輕狂。名士一輕狂，總覺得是擺出樣子來憤世嫉俗。可不可以這么說，容顏是木心的另一本藝術冊頁。木心留存的相片很多，越老越好看，像古玉杯盤，光彩溢出。

木心不同時期的照片有不同風采，少年時候清秀，青年時候敏感，中年時候儒雅，老年時候斯文，黑白分明，清清爽爽。有一幀一九四六年的照片，木心穿學生裝，戴白手套，斜站著，身邊兩位穿長袍的男子也頗不俗，但沒有十九歲木心的那一份置之度外。這照片初次給木心看，他完全不能辨認。第二天認識了：“噫！……是我呢！神氣得很呢！”

木心的照片，越到老越隨便家常，但他那張臉卻不一般，骨相清峻，兩眼到老不昏潰。哪怕最后幾個月，躺在醫院的病床上，與陳丹青互望，那眼睛兀自黑漆漆一點。

木心說唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。木心老年的相貌有仙風道骨的智慧，目光逼人，眼里有智者之光。

紀錄片中的木心拄拐，施施然與陳丹青先生走在大雪中的小園里。輕松，瀟灑，袖子一揮仿佛看得到他手上卷著一冊線裝書臨風低吟的神情，那時候他是“臥東懷西之堂”的主人。拄拐的木心，失了過去所無的步履，多了過去所無的分量。

《紅樓夢》里，元春送賈母的禮單即有沉香拐拄。拐杖，實則杖要高過人頭，累了可以扶一扶它，拐只可以拄。過去鄉下有不少人用拐，多是苦竹或者雜木做成的。

木心舊照，有雪地留影。紀錄片中大雪紛紛，木心穿得那么好看，一身黑色的大衣，老得艷亮照人。寒空中的雪，靜而無聲，寧靜優美，凝聚著冷冷的力，是木心其人也是木心之文。

百年以來，那么多作家畫家，魯迅、胡適、周作人、齊白石、于右任、林語堂諸賢都有好相貌，木心也和他們一樣。中年的木心，英氣勃勃，到了老年，英氣收斂了，透出以極圓融的慧氣，讓人覺得大人物畢竟是大人物，有說不清的東西在里邊。

好容儀是一個人的境界，好容儀是一個人的文章。文章是紙上的容儀，容儀是地上的文章。

木心把文章當文章來寫，即便《文學回憶錄》里涉及的學問，也是為文為藝者的自說自話，有一點俏皮在里邊，那俏皮立意甚誠。

木心的《文學回憶錄》，是一本智者之書，眼界高，得意不忘形。中國文學是木心的餐具，歐洲文學是主食，美洲文學是蔬菜，日本文學是點心，其他的文學是肉食。一個人讀了那么多書，而且打通了那些關節。

前人栽樹，后人乘蔭。木心有句話對我寫作有警示：

如果司馬遷不全持孔丘立場，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大。

《文學回憶錄》有流水湯湯光影粼粼的好，一來是那一段歷史的別裁，二則是個人的別裁。說的都是文事藝事，寫出來也字字都是自己，樣樣稔熟于心。木心像一只飛在文學藝術星空的大鳥，對一切都平視甚至俯視。

沈從文八十歲生日，汪曾祺寫過一首詩送給他，中有一聯：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情。”流寓海外的諸多作家，大多如扁舟浮于浪間起伏無定，寫出的文章，為懷舊，為衣食，為消遣。木心的文章沒有懷舊氣，沒有衣食氣，也不見多少閑氣。木心為美和藝術寫作，著書老去為抒情也是有的。

木心的文章越細屑越好，他不寫長篇最可惜。常作木心長篇的假設，龍門大佛石質換了玉質。

木心的小說，開門關門，衣食住行，男人女人，寫出人生光亮的明滅。唯其家常，方才感人。我們現在寫小說，多少作家最不會的是家常，最不懂的是世道人心。張愛玲筆下許多精彩的描寫更多的是需要與眾不同的感受力并非觀察力，木心的感受與眾不同，所以才有木心。

木心的文章是經營出來的，胸中有丘壑，字字句句生香活色，別人不容易學得來。

木心是一個俗世的貴族。又風趣，又誠懇，又尖銳，又敦厚。

木心是天才中發展得最好者之一，盡管晚熟，畢竟熟了。木心的文章初看是出水芙蓉，再看則煙波浩淼。每每讀他的書，如逛園子，弄不清從哪里進門的，又如何穿徑過橋走回廊到初始。像是醒來憶夢，一部分清楚，一部分恍恍惚惚。

讀木心有時候仿佛夢游，有時候仿佛洗澡。夢游時若有若無，進入人生幻境。洗澡，春夏秋冬都是痛快事。當然，不喜歡洗澡的人例外。

微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中，木心偶爾化身李商隱詩中的襄王，這一點很難得。中國人的思想大抵是道家的禪家的，樂不思蜀，活在當下，文章失卻了一份美麗。如果木心不是受了一點佛教影響尼采的影響，文章里恐怕要損失好些好看的字面。

一些人的文學沒有價值，一些人的文學只有價值，木心的文學有文學的價值或者說是有價值的文學。這么說，玄虛了，木心的文學在文學價值之外。

木心的文學我最喜歡《童年隨之而去》。

木心有中國古典的審美，有西方古典的修養，又有現今的思考。一方面把現代融入傳統，另一方面將西方的技巧融入漢字的表達。木心作品現實感與歷史性兼具，文學性與思想性兼具，意識流也是中國式的。他寫出了那么富于想象的文本，寫滿了敏感、玄思、哀愁、內斂、悲憫，這是一般作家所沒有的。盡管木心沒有《紅樓夢》的氣勢，深刻性也不及魯迅，但他作品的切人角度，行文的獨特以及彌漫的一層霧氣貫穿了神性，是旁人無以類比的。

木心的《童年隨之而去》是小說是散文，是自然生長的文學，仿佛春天的竹筍，眼看著一夜之間躥高了許多。

木心的手帖，出入中西，拈出一個又一個短章，片言折獄，舉重若輕，游刃有余，有一流見識。那些短句子里潛伏著隱秘的典故，慢點讀，才覺得大有余味。木心對事物的感覺，描述與見解，那些聯想、想象、比喻，讓人驚奇之后，有頓晤的快感與會心的一笑。

木心的手帖有文本之美，解與不解，似與不似，好文章從來如此。說得出好的就不是好文章。好文章簡直來自天外，木心讓文字之獸飛翔了。

倘或讓我推薦一本木心的作品，我總是說《素履之往》。

余味不絕的還有木心的書法。

如果對木心的審美趣味作些關注，不可忽略他的書法。木心書法，是才情之書，是隨意之法——散散松松里盡是法度，如滿天星斗，似秋江半月，更像一個人坐在八仙桌旁飲茶。

木心的墨跡，包括部分手稿，在不經意間書寫出內心——有自負有內斂，舉重若輕，厚思以輕靈出之，不折不扣，條理分明，不拘不泥，一筆帶過，悲憫之心含而不發，在個性氣質的流露上絕無障礙。我見到的幾幅都可以作他的心跡看，有時會稍嫌用筆輕了些，越覺得輕些好，輕輕道出的是他內心的寂寞。

木心的字，兩字概之，日：斯文。

曾在一朋友家見過幾封木心書信，有豎寫的，有橫寫的，一律繁體字，筆跡古奧敦厚，能感受到書寫者的剛與柔。

木心作為一個知識人，處在社會的動蕩中，身上有許多交叉小徑，每一條都能讓他自己迷失，木心偏偏沒有迷失。這是木心的懸念。

木心的家鄉在長江以南，相對于黃河流域文化而言，處在一個旁觀者、邊緣者的文化位置上。這點造就了特殊的文化立場與文化視角，他的作品，能讀出非常明確的清醒，即便是寫猶豫彷徨也是澄澈的。

懸念解開。

“文革”期間，木心身陷囹圄。很多年之后，憶及往昔，老人說，當時覺得許多人都跟著我一起下去，托爾斯泰，莎士比亞他們都跟我下地獄。

懸念解開。

木心之繩索綁縛過我，時間的鑰匙解開了。

我反對模仿，但木心又的確影響了我。

把影響拆開說，似乎更好——影是目影，響是響箭，木心是一支飛在日影中的響箭，射不到我了。但他的日影照耀了我，給我溫暖，他開弓的響箭之聲猶在耳邊，讓我知道藝術永存。

論年齡，成長環境，木心算民國人物，但寫作蘊涵銜接了西方文明深處的年輪，不論思想上，還是手法上。

陳丹青先生的《守護與送別》里記下了木心的最后時光，寫病痛寫死別，看得人心緊。木心去世很多年了，這些年我經常想起他——如果三十歲的胡竹峰能見見八十歲的老人家。

經常有人問木心屬于什么家，詩家、散文家、小說家、畫家、學問家？當下有木心這樣的詩家、散文家、小說家、畫家、學問家么？不知道，我總是回答說老人家。不愿意把木心臉譜化。“代”和“群”不重要，為什么要將木心劃進一個群體？群體已經太多了，讓木心先生在一旁抽抽煙喝喝茶吧。

沒有和木心風格相近的作家，起碼目前沒看到。魯迅一分，周作人五錢，紅樓夢半場，金瓶梅二枝，老莊兩瓣，京劇昆曲評彈各一本，李白杜甫蘇東坡張岱二兩，水墨一方，八大與金農三點，約等于木心。這是過去的話，其實還有半場《神曲》，一抹尼采，兩卷《圣經》，三曲歌德，四枚雨果……

在我眼里，木心是一個把散文當散文來寫，把詩歌當詩歌來寫，把小說當小說來寫的人。木心的文學不是當下的文學，他用一己之力渡過了時間之河。文學視野和版圖像一座神廟，木心是游客，手握煙斗，東看看，西走走。游客是不需要位置的，就好像你我去廟里，看看木刻的羅漢，看看鍍金的佛陀，看看石雕的菩薩，我們不會想要坐到那個位置上去。

我心中的木心應該不是木心，非木心，另一個木心。羞澀、熱情、怯懦、勇敢，天馬行空，獨來獨往。木心是莊子文章中的北冥之魚，是蘇子文章中的清風徐來，是張岱文章中的繁華落盡，是魯迅文章中的花言巧語，是巴黎圣母院的鐘聲，是哈代筆下的露，是川端康成筆下的雪……木心應該是一個非常好強爭勝的人，拼命讀書，寫了那么多作品，希望名滿天下，也愿意躲進小樓。他了不起的地方是讓文學回歸到文學，認識到人生之大限，青春難葆，天命不可強求，只有化為藝術才能長存。

木心的思想，一是風風火火走向世界的物質性渴望，類似尼采所說的“酒神精神”；一是清清爽爽走向內心的精神性追求，類似尼采所說的“日神精神”。走向世界，故追求成功。走向內心，故期望超越。木心這個人，釋道儒都懂，一言難盡。

木心寫作這么多年，通過文字讓自己變得大無畏與無所謂了。一個人大無畏容易，一個人無所謂也容易，大無畏中無所謂，無所謂中大無畏不容易，這是木心的稟賦。

木心這個名字是燦爛的，神當歸其位。他的一套文集擺在我的書架上，奉若大賢。

■責任編輯 包倬