活著，不能不表達（創作談）

陳鵬

先說說《沒準是個愛情故事》。

我從沒想過要寫這么一個小說，一切源于一次昆明作協的活動，一位同行突然講了一個小故事，說有個朋友被人用一本厚書打成重傷……聞者無不震驚。當代表知識代表善與美的書籍成了暴行的幫兇，這是否意味著我們的生活已進入某種實實在在的“隱喻”？那么，代表美麗代表脆弱的花朵也可以是毒藥的隱喻，代表穩固安全的樓房可以是離亂危機的隱喻，甚至，直指人心的寫作本身未嘗不是蒙騙欺瞞的隱喻……沒錯，我們竟然生活在一個無處不隱喻的復雜世界。能否抓住幾件能指一所指之物寫一個有意思的小說呢？這個念頭，終于讓了我寫下《沒準是個愛情故事》，對于文中出現的幾種廢物，當然要小心選擇——你知道，這種選擇也會成為隱喻之一種。

我想說，寫這樣的小說是有難度的，它必須貼近所寫之物，更得揭示所喻之物。我在寫的過程中一度滿懷悲哀甚至想投筆放棄，一種莫名的沮喪和傷感讓我深深懷疑究竟還有什么生活值得我們踏踏實實、沒心沒肺地過下去。但隨著故事主線的逐漸捋清，隨著小說表里的一點點推進，我的傷感治愈了——如果小說足以通過物本身寫出后面的深意，即隱喻或雙重的隱喻，能找到我們對應時代的默契和心照不宣，不挺有意思嗎？何必把所有的事情說得那么明白？能幾句話說明白的事情又何必通過小說？鋪天蓋地的新聞足矣！

但僅僅講幾個具體物件及其隱喻還不夠。我想在這個小說里完成某種自嘲，是的，對作家身份的自嘲，那種自以為是的態度可能是非常真誠的，卻又很可能是相當脆弱的，那些自以為得計的放逐、清高和才華很可能將自己逼入絕境，被現實摧毀，正如小說中的廖青。這也許也是當下寫作的又一種隱喻吧，甚至不是隱喻，是現實。

是啊，我們活在一個充滿隱喻的世界（當下），也活在一個盛產廢物的時代。你隨便在家里、辦公室里搜羅一下不難發現，身邊到處環繞著各種各樣的廢物，比如電池，手機，報刊，藥品，瓶瓶罐罐……我們已經擅長拋棄各種廢物，再買來各種新的。“新三年舊三年縫縫補補又三年”的時代一去不回頭，我們早就置身一個物質泛濫的時代了，人人覺得舊不如新、非新不可。感情、婚姻也多如此，各種各樣的出軌、背叛不也是被這個“新”牽著鼻子走？然而這個時代最顯著的病癥仍然是“新”未必讓我們自在了、幸福了，相反，我們不斷喜新厭舊的同時竟然很不快樂。所謂生有涯而新無涯，人心反而更加茫然，更加痛苦。比如，我就相當懷念當年老舊刻板的諾基亞時代，再快的智能手機除了讓我們刷圈更快、業余生活被切得更碎之外似乎再無別的功能，而當年的守望、等候、適度的慢是多么詩意而踏實啊……人也多如此，新的真就比糟糠的好嗎？

被盛產的廢物背后必有故事，作家的義務，無非挖出故事。

《沒準是個愛情故事》很容易被歸為寫物的那一類比較好寫的小說，因此，我就不得不在故事背后加上隱喻，而最終，它又可能指向女性無法逃脫的某一類當下命運。我這么說似乎把這個小說的能量無限夸大了，更有了驕矜之嫌。不，我哪敢驕矜呀！我只不過想在有限篇幅內讓小說呈現多種層面，滿足不同讀者的胃口與需求。換言之，我想滿足更多的人，可也許最終誰也沒被滿足一一可至少，我，作為寫作者，真被寫的過程滿足了。這么想，不也挺好的？

看，真夠驕矜的。

再說說《另一個干凈明亮的地方》。

這篇小說是新作，差不多是我在首屆大益國際寫作營期間寫的。對，就在法國南部的尼姆小城里寫的。你能發現這篇小說偷偷借用并改寫了海明威著名短篇的標題。誰讓我如此熱愛海明威？在法國期間我曾三度拜訪老海當年的巴黎寓所，呆呆站在樓下就已經熱淚盈眶——沒法不熱愛他，從寫作態度，再到勇往直前的入世經歷，他一直是一條從不虛偽最終把槍口對準自己的硬漢。如今我仍然在文學的天地里折騰、兜轉，實際上受老海哲學影響甚多，總希望身體力行，把自己想做的事情，盡可能做好。

如果不去法國，不去西班牙，你很難隔著紙面體會當年老海精神的肇始和完善，只有去到，看到，感受到，你才會發現他在一個如此“干凈明亮”的地方寫出如此干凈明亮的文字一點兒不奇怪。他當年寓所在蒙帕納斯區紅衣主教路74號，距離著名的盧森堡公園很近，在他晚年最重要的《流動的盛宴》里，老海對那段艱苦的早期生活多有記述；最最神奇的是，當年的文學青年馬爾克斯因崇拜海明威而毅然投奔巴黎，時移世易，老馬在距離老海寓所很近的一所小旅店里餓得發昏，必須到菜市撿骨頭才能勉強活下去。但就在如此艱難困苦的境地里，他在小旅店房間寫出了極具海明威風格的《無人為之寫信的少校》。就在那一年（1957）夏末的某一天，文學青年馬爾克斯踱步來到盧森堡公園前面的十字路口，竟一眼望見街對面就站著大神海明威——沒錯，那是老海最后一次返回巴黎，帶著他的第四任妻子。老馬隔空高喊，“大師——！”人群里，唯一能聽懂西班牙語的老海揮了揮手，“你好，朋友！”隨即轉身，消失不見……

就在那個距離老海寓所不遠，距離老馬小旅館更近的十字路口，我拍了無數張照片，眼前無數次復現著當年那激動人心的一幕——“大師——！”“你好，朋友！”一個大師隱退了，另一個大師上場了。文學無非如此。一個時代謝幕了，一個時代到來了。

我在老馬的小旅館住了兩個晚上，可惜未能入住當年他窮困騫澀的64號房間，但即便如此，也已心滿意足。

總有這些人物，這些故事，這些經驗，這些細節和這些杰作敦促著我們表達，再表達。我想說的是，身為小說家，活著，就有不停表達的義務。而身在老海的巴黎的我，又怎么能不寫一個向老海致敬的短篇小說？因此，才有了這篇《另一個干凈明亮的地方》。令我欣慰的是，我在他常去的馬德里小酒館里完成了它；更令我驕傲的是，老海單純、簡約的風格對我來說只是手段，我的小說內部更豐富也更神秘，也許，真的可以跟老海扳一扳手腕呢。為什么不呢？寫小說，就該自信。說真的，我喜歡這個小說，如果老海還活著，我會告訴他，“大師，我干的，一點兒也不算差。”

■責任編輯 張慶國