“弄丟”了的絲綢之路與李希霍芬的推演

楊俊杰

談論絲綢之路，總要說到“絲綢之路”概念的創造者李希霍芬（Ferdinand von Richthofen，1833—1905）。這位德國地理學家先是一八六八至一八七二年間在中國做了四年的地質調查，然后一八七七年在德國出版《中國：親身旅行及以旅行為基礎進行研究的成果》第一卷（Chma.Ergebnisse eigener Reisen und darauf gegriindeter Studien.Erster Band.Einleitender Theil.Berlin：Dietrich Reimer 1877）。“絲綢之路”的說法，正是這本書提出來的。與書的出版同步，李希霍芬還發表了講演《論截至公元二世紀為止的中亞絲綢之路》（Ueber die centralasiatischen Seidenstrassen bis zum 2.Jahrhundert n.Chr.，in：Verhandlungen der Gesellsehaft for Erdk unde Berlin Ⅳ 1877），講演時問是一八七七年六月二日。它基本就是書中相關內容的精簡版，論證更加緊湊、簡明。講演還迅速被翻譯成英語，一八七八年一月刊發于《地理雜志》（Geographical Magazine）。

目前一個比較常見的說法是，李希霍芬把絲綢之路定義為一條主要存在于公元前一一四至公元一二七年問，以絲綢貿易為媒介將中國與中亞以及印度連接起來的交通路線。其實，這個說法是不準確的。李希霍芬的確是基于絲綢貿易的視野在談絲綢之路，“貿易”可以說是絲綢之路的關鍵詞（參看唐曉峰：《李希霍芬的“絲綢之路”》，載《讀書》二0一八年第三期）。中國向外（往西）開展“絲綢貿易”（Seidenhandel），李希霍芬依時間先后分為兩個階段。間接絲綢貿易作為第一階段，指絲綢離開中國以后要經過反復交易，方可交易到中亞。直接絲綢貿易作為第二階段，指絲綢從中國直接交易到“圖蘭低地”（即中亞）。第二階段“開始于公元前一一四年，當時第一支商隊往西出發”，“結束于公元一二0年，統治著整個第二個階段的漢朝力量已然黯淡”（ueber，104）。這顯然是指中國在漢代開拓的絲綢之路，在李希霍芬那里漢代絲綢之路開始于公元前一一四年，結束于公元一二0年——并非公元一二七年。

弄錯了李希霍芬所說的漢代絲綢之路結束時間的，首先是德國學者赫爾曼（Albert Hermann，1886-1945）。赫爾曼說：“‘絲綢之路這個名詞大概最早是李希霍芬在用，且專指那條中亞絲綢之路，即公元前一一四至公元一二七年問中國同烏滸河、藥殺水附近的國家，同印度之間進行絲綢貿易的中亞絲綢之路。”（Die alten seidenslraβen zwischen China und Syrien，Berlin：Weidmann 1910，10）赫爾曼在這里對李希霍芬的觀點做了錯誤的概括，卻產生長遠影響，以至于我們現在對李希霍芬的絲綢之路概念仍然有著并不準確的認識。赫爾曼除了把李希霍芬所說的漢代絲綢之路的結束時間弄錯以外，竟然還把李希霍芬所說絲綢之路的內容弄錯了，以為李希霍芬所說的絲綢之路就是中亞絲綢之路、漢代絲綢之路。

李希霍芬所說的絲綢之路，并不專指中亞絲綢之路。他所說的中亞絲綢之路，也并不專指以張騫“鑿空”西域為依托而形成的中國漢代絲綢之路。對李希霍芬來說，中國漢代絲綢之路只是一種中亞絲綢之路，而所有的中亞絲綢之路都是絲綢之路的東段。當然，李希霍芬沒有使用“東段”這個詞。絲綢抵達中亞以后通過安息（一般認為就是帕提亞帝國）反復交易而到達羅馬帝國，李希霍芬明確地說這是絲綢之路的“西段”（der westliche Theil，參看China，496）。中亞絲綢之路之為東段，可以從這個說法里推斷出來。換言之，李希霍芬所說絲綢之路的整個“西段”被赫爾曼給弄丟了！赫爾曼認為“西段”是絲綢之路不可或缺的內容，絲綢之路是從中國到敘利亞（羅馬帝國）的絲綢之路。實際上，李希霍芬早就是這樣認為的。

由于重視絲綢的貿易，李希霍芬就從西方的權威地理著作——托勒密的《地理學》——那里整理出了絲綢從中國向西輸送的路線，并稱作“托勒密絲綢之路”（die Seidenstrasse des Ptolemaeus）。托勒密關于東方地理的記述，在很大程度上得益于馬里努斯。不過，馬里努斯的著作已經失傳，只能通過托勒密而略有所聞。所以，托勒密絲綢之路在李希霍芬那里又是“馬里努斯絲綢之路”（Seidenstrasse des Marinus）。李希霍芬的書里有一幅著名的“絲綢之路”路線圖，路線有藍、紅兩種顏色。藍線是李希霍芬根據“中國史料”（chinesischen Quellen）整理的漢代絲綢之路，東起沙洲（敦煌），西至中亞為止。紅線是李希霍芬整理的馬里努斯絲綢之路，東起長安，西至西亞，橫貫亞洲。這幅路線圖也直觀地表明，李希霍芬所說的絲綢之路是橫貫亞洲的絲綢之路，漢代絲綢之路又或者中亞絲綢之路是絲綢之路的東段。

更恰當的概括應當是，李希霍芬在確立了“絲綢之路”視野以后，格外重視對絲綢之路東段進行研究。絲綢之路東段的路線，并不就是托勒密《地理學》所描述的那樣。李希霍芬要借助中國史料，對絲綢之路東段進行修正（China，500）。紅線東段自長安至沙洲與藍線重合，出沙洲后不久便與藍線分離，沿婼羌往西至于闐，復與藍線重合至莎車、疏勒，然后又與藍線分離，至藍氏城（并由藍氏城繼續向西）。紅線東段與藍線只有兩段重合，此足見藍線之意義。更為可觀的是，藍線固然只是絲綢之路東段，路線卻相當豐富，非紅線東段所能比。簡單地說，藍線出沙洲以后，在且末分為南北兩道。北經龜茲、姑墨至疏勒，復由疏勒向西至大宛，抵撒馬爾罕。南經精絕、扜彌至莎車，復由莎車向西至大夏，至藍氏城。疏勒與莎車之間還有路線相連，南、北兩道互通。

李希霍芬給作為絲綢之路東段的漢代絲綢之路，確立開始與結束的時間，同樣也是以中國史料為基礎。“小布羅塞”（Brosset jeune，即Marie-F6licit6 Brosset，1802-1880）翻譯成法語的《史記·大宛列傳》，深為李希霍芬所倚重。可以想到，如果小布羅塞在某些字詞的翻譯方面置入了特別的（甚至錯誤的）理解，李希霍芬便很有可能為之所引導。把“第一支商隊往西出發”當成漢代絲綢之路的開端事件，在一定程度上就是受到了小布羅塞的誤導。

《史記·大宛列傳》提到：“初，漢使至安息，安息王令將二萬騎迎于東界。東界去王都數千里。行比至，過數十城，人民相屬甚多。漢使還，而后發使隨漢使來觀漢廣大，以大鳥卵及黎軒善眩人獻于漢。”“初，漢使至安息”這句話被小布羅塞翻譯成“漢朝第一次有一個商隊到達安息”（Szma-tsien：Relation du pays de Ta ouan，traduite du chinois par M.Brosset jeune，in：Nouvgau Journal asiatique Ⅱ 1828，436-437）。“使”當然有可能包含著經商的元素，但像這樣直接翻譯成“商隊”，恐怕還是有些勉強。這個值得商榷的翻譯卻對李希霍芬產生影響，從而催生了李希霍芬“絲綢之路”概念的貿易視野。

單看小布羅塞的翻譯，并沒有辦法確切地知道“漢朝第一次有一個商隊到達安息”具體發生在哪一年。公元前一一四年這個時間，必然是李希霍芬依據某一種邏輯而推算出來的。在有史可稽的中西交通史上，它恰好是一個重要的年份，張騫就病歿在這一年。李希霍芬也很清楚這一點，他明確地說張騫“沒有親眼看到這件成功的事情”，“因為他病歿于（公元前）一一四年，（病歿于）中國第一支商隊前往安息的時候”（China，455）。基本可以推斷說，在李希霍芬的理解里，漢代絲綢之路的開端事件就發生在張騫病歿的那一年（且在張騫病歿以后）。

在《史記·大宛列傳》里，“初，漢使至安息”之前的許多內容恰好是在說“自博望侯（張）騫死后”中西交通方面的事情。“自博望侯騫死后，匈奴聞漢通烏孫，怒，欲擊之……”然后是“自博望侯開外國道以尊貴，其后從吏卒皆爭上書言外國奇怪利害，使求……”然后是“初，漢使至安息”。在“初，漢使至安息”以后，緊接著又講到了李廣利征伐大宛之事，這又是張騫病歿以后的事情。恐怕正是這種敘述框架，使得李希霍芬愿意把“初，漢使至安息”或者“漢朝第一次有一個商隊到達安息”理解為“自博望侯（張）騫死后”之事。而大概是為了顯著起見，李希霍芬便直接安排在張騫病歿那一年。

“初，漢使至安息”，究竟發生在什么時間，其實是一個不好判斷的問題。它很有可能發生于張騫一使西域之時，畢竟張騫當時就聽說了安息國（余太山：《西漢與西域關系論考》）。當然，它也有可能發生在張騫二使西域之時，張騫在抵達烏孫以后派遣各路副使，分赴附近各國，按照《史記·大宛列傳》的記載其中就有安息——“騫因分遣副使使大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于寞、扜罙及諸旁國。烏孫發導譯送騫還，騫與烏孫遣使數十人，馬數十匹報謝，因令窺漢，知其廣大”。

不過，副使們去的國家里是不是包括安息，又有可存疑之處。據《漢書·張騫李廣利傳》，張騫二使西域，至烏孫以后“分遣副使使大宛、康居、月氏、大夏。烏孫發道譯送騫，與烏孫使數十人，馬數十匹。報謝，因令窺漢，知其廣大”。很顯然，班固沒有提到副使出使安息、于寞等國。刪去了前往安息的內容，恐怕并非任意。據《漢書·西域傳》：“武帝始遣使至安息，王令將將二萬騎迎于東界。東界去王都數千里，行比至，過數十城，人民相屬。因發使隨漢使者來觀漢地，以大鳥卵及犁汗眩人獻于漢，天子大說。”這意味著對班固而言，最初前往安息的漢“使”系漢武帝直接派出而非出自張騫使團。

倘班固所記更具合理性，則“漢使至安息”應發生在張騫歸國以后，而李希霍芬的推演也聊備一格。至于把漢代絲綢之路結束的時問定在公元一二0年，李希霍芬同樣也是有理由的。這一年“統治著整個第二個階段的漢朝力量已然黯淡”，又或者“中國人在整個圖蘭（低地）地區失去了力量”（Ueber，107），“中國人失去了他們在遠西所擁有的薄弱支點”（China，471）。漢代西域的西界是蔥嶺，蔥嶺再往西正是圖蘭低地，比如大宛、康居等等。所謂“遠西”（fernen Westen）的“薄弱支點”（den geringen Halt），當在蔥嶺以西。

就在公元一二0年“中國人失去了在遠西的薄弱支點”的那段話里，李希霍芬還提到“漢安帝時，公元一二0年，回鶻在哈密和吐魯番反叛。有人說最好放棄整個塔里木盆地，退守玉門關和陽關以內。但有更好的建議獲準，班超之子被派到柳城，離蔥嶺流出的兩條河流即于闐河、莎車河交匯處不遠。可是，里海附近、帕米爾高原之外的地方還是丟失了，而且自公元一五0年起商隊幾乎都不能到達東突厥”（China，472）。哈密即伊吾，吐魯番即車師。李希霍芬所說的事件，是元初六年爆發的西域之亂。

《后漢書·班勇傳》云：“元初六年，敦煌太守曹宗遣長史索班將千余人屯伊吾，車師前王及鄯善王皆來降班。后數月，北單于與車師后部遂共攻沒班，進擊走前王，略有北道。鄯善王急，求救于曹宗，宗因此請出兵五千人擊匈奴，報索班之恥，因復取西域。鄧太后召勇詣朝堂會議。先是，公卿多以為宜閉玉門關，遂棄西域。勇上議曰……于是從勇議，復敦煌郡營兵三百人，置西域副校尉居敦煌。雖復羈縻西域，然亦未能出屯。其后匈奴果數與車師共入寇抄，河西大被其害。延光二年夏，復以勇為西域長史，將兵五百人出屯柳中。”

班勇經略西域數年，至永建二年（一二七）止，屢立戰功。可是，翻查各種漢史，都沒有提到李希霍芬所說的“中國人失去了他們在遠西所擁有的薄弱支點”，又或者“里海附近、帕米爾高原之外的地方還是丟失了”。李希霍芬這個說法究竟從何而來，還需要另外想辦法進行確認。檢查李希霍芬所參考的漢學文獻，這里傾向于認為他應該是從克拉普羅特（Julius Klaproth，1783-1835）那里得到“靈感”——更準確地說，李希霍芬誤讀了克拉普羅特的著作。

克拉普羅特也談到了元初六年的西域之亂，同時還往前回溯，談到了班超。公元一0二年“班超在征服了西方、鞏固了中國的權力以后，渴望回國終老，渴望帶著家人回國，于是請求被召回。在獲準后他就走了，同時也給繼任者提了一些明智的建議——關于如何統領小布哈拉的守軍。不幸的是，這些建議沒有得到采納；北邊的匈奴已經被趕到西北方向，又冒出來攻破了中國的很多盟國。中國應該給小布哈拉各城鎮里的守衛部隊增援，但有人建議完全放棄。班超的兒子在一二四年重新恢復了中國在西方的霸權”（Julien Klaproth：Tableaux historiques de lAsie，depuis la M0narchie de Cyrus jusqua nos jours，Paris：Schubart 1826，67）。

班超的繼任者是任尚，公元一0二年接任西域都護。任尚沒有虛心采納班超的意見，果然不能善任，一0六年又由段禧接任。一0七年西域局勢因“羌亂”而急劇惡化，漢朝撤銷西域都護，對蔥嶺以西以及整個西域失去控制，匈奴便重新成為西域以及“圖蘭地區”的霸主——此即班勇后來在回顧這段歷史時所說的“會問者羌亂，西域復絕，北虜遂遣責諸國，備其逋租，高其價直，嚴以期會”。漢朝與西域三絕三通，這是第三絕。

班超與任尚交接、“交代”一事，見于《后漢書·班超列傳》：“初，超被征，以戊己校尉任尚為都護。與超交代。尚謂超曰：君侯在外國三十余年，而小人猥承君后，任重慮淺，宜有以誨之。超曰：年老失智，任君數當大位，豈班超所能及哉！必不得已，愿進愚言。塞外吏士，本非孝子順孫，皆以罪過徙補邊屯。而蠻夷懷鳥獸之心，難養易敗。今君性嚴急，水清無大魚，察政不得下和。宜蕩佚簡易，寬小過，總大綱而已。超去后，尚私謂所親日：我以班君當有奇策，今所言平平耳。尚至數年，而西域反亂，以罪被征，如超所戒。”

不難看到，克拉普羅特將班超提到的“徙補邊屯”的“塞外吏士”理解為“小布哈拉的守軍”，進而說到班超的建議是“關于如何統領小布哈拉的守軍”，應該說是比較準確的。小布哈拉與大布哈拉相對。小布哈拉即東突厥，在天山以南，大致就是蔥嶺以東的西域地區。漢代的西域都護府都在東突厥地區，班超時期的治所是著名的它乾城，在龜茲境內。至于大布哈拉即西突厥，在天山以北，基本就是蔥嶺之外的中亞地區。

然而，克拉普羅特用以代指（狹義）西域的小布哈拉，恐怕被李希霍芬誤讀為地處中亞的布哈拉城（屬今烏茲別克斯坦）。李希霍芬所說的“遠西”的“薄弱支點”，在字面上恰與“小布哈拉”（la petite Boukharie）相稱——“薄弱”之于小，“支點”之于布哈拉。布哈拉城是中亞名城，確可謂“遠西”。或者按照當時的稱謂，布哈拉城乃是廁城（馮承鈞：《西域地名》，陸峻嶺增訂，中華書局一九八三年版）。統轄罽城的罽王，系康居“五小王”之四。

克拉普羅特所說的“有人建議完全放棄”（quon avait eu le projet dabandonner tout-a-fait）小布哈拉，原是指元初六年“公卿多以為宜閉玉門關，遂棄西域”。李希霍芬把小布哈拉誤解為布哈拉城，據此大概就會認為中國已失布哈拉城。漢朝與西域之間在第三絕之后，又有第三通。班勇的功績克拉普羅特說得很清楚：“班超的兒子在一二四年，重新恢復了中國在西方的霸權。他在這些地方待了很多年。”李希霍芬當然也很清楚這一點，他提到了班勇屯田柳中，“離蔥嶺流出兩條河流即于闐河、莎車河交匯處不遠”。但很明顯地，對他來說只有漢朝對蔥嶺以西有直接控制的能力，漢代絲綢之路方成其為他所理解的絲綢之路。

簡言之，李希霍芬所說的絲綢之路是橫貫亞洲的絲綢商道，他討論的中亞絲綢之路是絲綢之路東段，他重視的漢代絲綢之路正屬于中亞絲綢之路。也許可以仿效李希霍芬的做法，把我們從李希霍芬著述里看到的漢代絲綢之路稱作“李希霍芬絲綢之路”——倘其如此，李希霍芬絲綢之路便是李希霍芬所說的絲綢之路的東段了。而李希霍芬絲綢之路（漢代絲綢之路）之所以始于公元前一一四年，終于公元一二0年，原是李希霍芬依據翻譯成法語、用法語解說的中國史料推演出來的。他的推演并非沒有失誤，卻不失為漢史西傳的有趣故事。