乘上文學的一葉扁舟

胡君意

或許我們都有這樣類似的童年：因對現實生活的不滿足而把希望和渴求寄托在書籍的世界里，尋找自己生活中所沒有的東西。我也曾和姚老師一樣，幼年時把書當作自己的朋友，幻想著讓各種多彩的童話來彌補內心的空虛，掩蓋現實中的孤獨。我不知道這樣算不算是自欺欺人，但對于一個涉世未深的孩子來說，這也是一種生活態度吧。

孔子云：“君子欲訥于言而敏于行?！鄙贂r與當下，姚老師都是這樣一個人。等閑變卻故人心，卻道故人心易變，然而亦有不變的東西，它沉淀在心里，總有什么留住了它，想必那就是書的靈氣。幾十年來，她與書籍和“賢人”共度歲月，過去的箴言都刻在時光的里程碑上，珍藏在書里，由它們默默看守。

記得她曾在一堂課上告訴我們，米切爾的《飄》是讓她受益頗深的書：幼時第一次開卷翻閱，僅為書中的情節所震撼；在青澀的少年時代再次品讀，對主人公的命運有了一定深刻的感觸；待到成年之后，三顧長篇，才發現斯嘉麗所擁有的堅強、灑脫的精神正是我們人生所需要的。由此亦可見，閱歷的豐富確實是長年累月慢慢積累的過程。

這也是老師一貫的作風，拓展課外的閱讀，再結合她自己的實際經歷，教育并感化我們這群處于青春期的懵懂學生。令我印象最深的是她寫的一篇《口哨》，那時老師初來我們班任教不久，彼此都不是特別熟悉，也是這一課讓我們更加了解對方。那節課，姚老師講得聲情并茂。從童孩時期的好奇、興趣，到少年潛意識的叛逆心理，一個富有文藝氣息的小女孩也熱愛上了吹口哨，直到一次在公眾場合下吹口哨丟了臉，從此再也不敢碰它。時過境遷，看到電視上的口哨表演，睹物生情，她想試著重新撿起塵封已久的少時愛好，卻發現自己早已吹不成調……讀到高潮，老師激動得有些嗚咽，同學們也身臨其境，心生感懷。之后她與我們交流彼此心事，以真正關愛少年的方式給少年們的創傷送上一點慰藉。

我知道，老師的這堂課不僅僅是為我們撫平傷口，更是想傳達給我們更深的意義。雖然我們一下子不能將它全部領悟，但內心卻被震蕩著、感動著……我想，那是很朦朧的東西，也是很深刻的東西，歲月會讓我將它越品越有滋味。

那個學期，她向我們推薦了龍應臺的《目送》和《孩子你慢慢來》兩本書，給了我們幾節課的時間共同談論感想。同學們各抒己見，在平實感人又帶有一些幽默色彩的文字中體會了學習語文的快樂。這兩本散文筆調的書，揭示的都是濃濃的親情，看罷令人莫名感動。它們或許無法媲美《復活》《傲慢與偏見》此類名著，卻是生命最純粹的展現。

這或許也是當初學習《口哨》一課時老師所要告訴我們的，文學之路必有坎坷艱險，但莫要不問滄桑人事，而是要懷著一顆“有情”的心。所謂“有情”，即善感；所謂“善感”，即體驗生活，沉醉流年。把這樣一顆心融進文學中，讓生命的火花燃燒于文字間，永不熄滅，溫暖人們的心田，這就是老師要我們和她一起擔負的文學使命。

在姚老師教我們的時候，我曾很好奇老師難道已看透一切，沒有什么困惑了嗎，否則平日里怎會如此自如地面對一切。隨后才知，她們這個年齡段的老師，也面臨著生活的種種困惑，并開始感懷人生的意義，且行且思，最終才能達到“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的境界。

能成為姚老師的學生是極其幸運的。而未來的我，將背負著老師所給予的行囊，在文學路上走得更遠，去看落雁平沙海角天涯，去看人間三千景色江南北國。老師，我深深懂得，在煙霧縈繞的時光渡口，我在您的啟迪下有幸乘上文學的一葉扁舟，順著無盡的東流水自由漂流，那就一定不會回頭，也一定不會忘記，我們師生曾經交集過的那段時光。