李敬澤之“氣”

張曉琴

一提起李敬澤，許多人都會說他的氣場強大。仔細(xì)想想，他這個人確實有著與眾不同之“氣”。

第一次見到他是在北京，我們幾個人在北京學(xué)習(xí)，經(jīng)一位老師介紹，得以拜會他。那時的文壇已經(jīng)有了所謂文學(xué)青年進京三件事之類的說法，但我們幾人算不上標(biāo)準(zhǔn)的“文青”，都已博士畢業(yè)在大學(xué)教書，可是都讀過他的不少評論文章，又剛剛讀過《小春秋》，一致認(rèn)為此書乃當(dāng)代文壇一枚奇異之果，有大寂寞，有大熱烈，筆法不凡。而我從西部來，一直關(guān)注西部作家，自然讀到2009年《廢都》再版時他寫的那篇代序的《莊之蝶論》，讀罷感嘆，此文一出，評《廢都》難有出其右者。

那是一個初秋的傍晚，幾個要“見敬澤”的非標(biāo)準(zhǔn)“文青”等在那里，一位老師看看手機，說，敬澤說他略遲幾分鐘到。大家邊等邊說話。有人說，這人可能又在暴走，他有飯后暴走的習(xí)慣。有人接著說，典型的摩羯座，暴走是為了更好地投入工作。三言兩語，期待中的人就進來了，穿一身青色休閑服，額頭和發(fā)際上沁著汗珠，一副剛剛疾行過的樣子。他和我們一一握手，然后才入座。和他熟悉的人與他開玩笑說他的星座和暴走，他只一笑，不做任何辯解。他那時已被稱作“青年作家教父”，于是，在某種程度上成了被人觀察和猜度的對象。我不是一個很會說話的人，擔(dān)心他像傳說中的教父一樣審視人教導(dǎo)人，也擔(dān)心遇到教父那種仿佛循循善誘，又仿佛站在某個高地上的人。好在他沒有。他只是喝茶，抽煙。煙是普通的香煙，并不是傳說中的煙斗。再想想，也沒有見他標(biāo)志性的圍巾。他很少講話，更多的時間在聽大家說，但他會在某個時刻將大家的話題引向深入。偶爾，他也和大家開玩笑，但這個時候他仍然是嚴(yán)肅的樣子，大家笑，他不笑。后來，我做了中國現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員，研討會上只要他在，大家說話就不由更慎重一些。一次讀書會上，一個作家說他不敢與李敬澤離得太近，那樣就會有一種莫名的壓力。我想，這個作家感受到的應(yīng)該是李敬澤的天然之氣，沉靜，肅然。

都說李敬澤有才氣，好像他做什么事情都能沉浸其中，并有自己的收獲。然而，每每有人說他有才氣時，他會一臉嚴(yán)肅地告訴對方，有才不是什么好事，是一種病。以至于有個青年批評家專門撰文寫他的“才子病”。確實，他從小就才氣外現(xiàn)，曾是河北省高考文科狀元，進入北大讀書，學(xué)的是中文，讀的書卻不限于中文，用他自己的話講，雜。與此相關(guān)，他的文章也是無“繞”不歡，“繞”的前提是讀書的博與雜，思維的活躍與縝密。他讀經(jīng)論道寫史都自成一家，文字中散發(fā)著濃濃的才子氣。他會從全新的視角對一些已成定論的歷史事件和歷史人物進行書寫，當(dāng)然，前提是對大量的歷史著作與相關(guān)文獻和資料的閱讀與思考。可見，才氣并非憑空而來，而是來自家學(xué)，來自長期的閱讀、思考與寫作。

要感受一個人的氣場，讀他的文字最重要。在當(dāng)代文壇上，李敬澤最與眾不同的地方不是他的才氣，而是一種來自中國傳統(tǒng)深處的“文”氣。《小春秋》出版后，被評價為錦心繡口解讀傳統(tǒng)經(jīng)典，開啟國學(xué)新實力閱讀的力作。李敬澤的興趣廣，除了喜讀古書外，彈古琴，練書法，這些好像成了他是文人的有力證據(jù)——不但是文人，還有復(fù)古傾向。然而，這些只是生活方式，而非真正的復(fù)古。

在李敬澤，“文”氣的最大體現(xiàn)是在文字上。他寫的內(nèi)容主要還是以歷史為主，《小春秋》如此，《青鳥故事集》也是如此。《青鳥故事集》引起爭議的是它的文體，與其說它是散文集，不如說它是一部小說。小說的主人公是歷史上那些穿梭于東西方之間傳遞文明的人，史料中只有這些人的一些基本信息，他們的遭遇和內(nèi)心則完全靠作家想象。而李敬澤也因此書由“青年作家教父”變成了“新銳作家青鳥君”，這樣說的原因一方面當(dāng)然是書中的人物，他們是人類不同文明交流和傳遞的青鳥；更重要的一個原因則是，李敬澤在書中極力地隱去自己，像一只返身向古的巨大青鳥，力圖以自己的創(chuàng)作重返中國傳統(tǒng)之“文”，這是中國文明和文學(xué)的根柢，也是李敬澤寫作的根柢，是他的文字“文”氣十足的原因。這個“文”不受現(xiàn)代文體劃分的限制，它既是道，也是器。它藏在《莊子》《戰(zhàn)國策》《左傳》和《史記》之中，也藏在《太平廣記》等中國古代筆記小說之中。“文”包含著認(rèn)識和表現(xiàn)的自由，意味著當(dāng)下時代“與古為新”的可能性。

李敬澤說，他一直想寫一本《春秋名人傳》，如果寫成，這必將是一本有“氣”之書。我想知道的是，在寫史寫人見心間，又會有什么新變化？