母親是家

王祖遠

在自己還沒有成家的時候，家意味著母親，母親才是家。

母親就像是水桶上箍住一圈木片的那個金屬環，有了它，把一圈木片緊緊箍住，水桶才能裝水；沒有它，水桶就散了。母親就是我們家的一道箍，有母親在，父親和我們子女逢年過節都能夠團聚在母親的身邊；否則就七零八落，各在東西。

母親出生于1905年，外祖父是清朝立過戰功的武舉人，家大業大，家中擁有十八個村莊，良田千頃。

出身大家閨秀的母親從小就很新潮，一雙天足，愛穿短袖旗袍，雖然只有小學文化，可是喜歡白話文，愛讀李大釗主辦的《新青年》雜志。

母親19歲嫁給父親后，就成為我們家的主心骨，也就是我們家的一道箍，把我們箍在以她為核心的家中。因為父親當時還在南京金陵大學讀書，即使父親大學畢業以后，他從事教育工作，也無暇顧及家里，所以家中一應事務全由母親料理，包括田地房產的打理、子女的教育、日常生活的籌劃等，還燒得一手好菜，縫得一手針線活。

父母生了我們6個兄弟姊妹，單說這6個子女的衣帽鞋襪就夠忙乎的了，新老大、舊老二、補補納納給老三，可下面還有三個呢！而且性別都不同。

當時買成衣的不多，大都是家里縫制，我家雖然經濟條件不錯，但是母親一直保持著勤儉節約的美德。

母親心靈手巧，什么綾羅綢緞都能自裁自縫，中式西式難不倒她。當然新衣服先為大哥、姐姐縫制，我們行三行四以下只配享受哥 哥姊姊們的“剩余價值”。

按照男女一起排行，我數老四。記得讀小學時，母親讓我穿一條墨綠色的毛嗶嘰西褲，質量上乘，穿在身上筆挺，褲腳飄飄，自我感覺優越，很高興。可是到了學校，有些頑皮的同學看到我穿了漂亮的嗶嘰褲，就在我身上動手動腳到處摸索，一下翻開我的側腰，露出了旁邊開的口，是女式褲，立即引起了一片哄笑。

原來是母親將姐姐的舊褲稍加改動給我穿的，我回家以后就不再穿了，讓老五再“男扮女裝”去。

凡是母親給我們穿她改好的衣服，都會說：“你穿這件剛剛好。”我們穿上身就似乎感覺良好。其實并不如此，為了照顧到我們長得快，往往都做大一點、長一點。

一次母親給我改做了一件灰色學生裝，誰知到了學校門口，看到大鏡子里的“我”，竟然穿了一件下擺過膝的上裝，像個滑稽小丑，當然，一年以后才真的“剛剛好”了。

現在回想起母親為我們6個兄弟姊妹千針萬線含辛茹苦的操勞，心里仍感到酸楚。

到現在我還保存了一雙從未穿過的千層布底、黑布面的方口解放鞋，是當時60年代最流行的布鞋樣式，以后每次看到它都浮想聯翩。

1966年中秋，我被下放四川農村時，母親托人帶給我一雙鞋，同時還有一盒月餅和一封信。看到信中母親的思念，叫人止不住淚水，模糊了視線。

母親在信中說：“上次你們生產隊的組長和記工員來到我家，就是你托他們帶雞子給姐姐的那兩位，我招待了他們，并請他們帶給你火腿月餅一斤和布鞋一雙，你誠弟我也寄了一雙，不知收到否？你榴妹在農村身體一直不好，常常有病，我最近身體還好，就是想你回來，與我談談，我有話要跟你當面談。”

母親做得一手好菜，紅燒獅子頭是拿手絕活，做的獅子頭比網球略小，個個成圓而且水嫩水嫩的，用筷子是夾不起來的，只能用調羹舀，入口不需咀嚼，直接入喉，肥而不膩，厚味鉆腮，超級享受。以后在外面很多大飯店嘗過這道菜，就是沒有那個味，不是太硬，就是味道太淡。

即使一道家常牛肉燒青菜也做得很獨特，青菜碧綠而軟爛，暗紅色的醬牛肉片帶有五香味，整個菜肴麻辣鮮香爽口，離開家鄉幾十年從未嘗到過那個味道，自己曾多次試做，始終沒有成功過。

當我們漸漸長大，哥哥、姐姐相繼離開了家鄉，但是每逢休假都會回到這個溫暖的家。尤其是一年一度的過年，全家人團圓，母親準備了非常豐盛的應景食品，其中少不了有一只大火腿和一條經過腌制的十幾斤重大青魚。

1966年5月，文化大革命爆發，母親這個“地主分子”是黑五類，重點斗爭的對象，因 為不堪無休止的批斗，1967年初已重病纏身。

我接到電報后，立即趕回去，母親住在醫院，病容憔悴氣喘吁吁，但眼神炯炯。見到我上氣不接下氣地說：“……我就是想你在家，在一起多好啊！過一天算一天了。”我說：“以后我爭取調回。”“好煞格。”母親臉上漾開了微笑。到了2月，母親已處于半昏迷狀態，我日夜守在她身邊；14日凌晨，母親永遠地離開了我們，當天大雪紛飛，天地縞素，每個人身上都撒上了白花。

那一年是我們一家人最后一次在家團聚過春節，我們發現家里已經準備了一只火腿和一條十幾斤重的大青魚。

大家揪心地過完年，各奔東西，這時我們才意識到明年該去哪里過年？

水桶箍被斬斷了，水桶散了架，從此以后我們就再也沒有回家團聚過，因為母親不在了，家沒了。endprint