故鄉的茶事

廖賢禮

柴米油鹽醬醋茶，釀造出豐富多彩的人間生活。

茶雖排在最后一項，但對我來說，它是我每天生活中的第一位。

我喜愛喝茶，一天至少要泡兩次，就像我抽煙一樣，癮大著呢！

每天清晨，第一件事就是獨享清茶。老伴起床后，為我燒好一瓶開水，洗凈玻璃茶杯，拿出茶葉罐，一一擺放在陽臺的小茶幾上，然后才轉身去伺弄早餐，這已是我們多年的生活習慣了。

喝茶多年的我，卻不懂茶文化，不知品，卻能飲，卻也飲出個子丑寅卯來。一是茶要自己泡，茶葉要自己放，才能把握茶的濃度，以前，老伴給我泡茶，不是淡了，就是涼了。二是茶泡好后，要趁熱喝，拿起杯蓋，沿著杯口，慢慢刮凈浮面葉末和水泡，嘟著嘴巴輕輕吹開熱霧，然后細啜慢飲，熱茶潤喉，沁人心脾，那興致，那口味，真妙不可言。三是喜歡用玲瓏剔透的玻璃杯泡茶，茶與水在杯中的演繹過程，水色在杯中的瞬息變化，透過玻璃看個一清二楚。四是愛喝故鄉老家那口味甘苦的茶，茶葉雖然沒有多少看相，卻有我喝慣的甘苦味。故鄉的茶是甘苦的，父親就喜愛那口。其實，那茶味也如同我的父輩們的生活。我跟父親一樣，也喝慣了家鄉茶葉的口味。以前喝的是母親采摘炒制的茶，后來喝的是妻子采摘炒制的茶，如今還是喜歡在故鄉的圩鎮上買農戶手工炒制的茶。那包裝精美品相特好的茶，倒是喝不慣，口味不對路。

每天起床洗漱完畢后，我走向陽臺，推開玻璃窗，深深呼吸，伸伸懶腰，手腳比劃幾下，算是練身，然后泡茶喝。拈一撮來自故鄉的茶葉，掂定適量后，放入玻璃杯中，一股滾燙的開水徐徐注入杯中，茶葉立刻旋轉、翻騰，茶葉被開水一沖激，就快活起來了，真如魚得水啊。我獨坐靠背椅上，靜觀茶與水在杯中交融演繹，轉瞬間，杯中的水鎮定了，可細看茶葉卻沒靜，它們徐徐沉入杯底，在水中緩緩地蠕動，悠悠地舒展身子，仿佛能聽見它們吸水、挺腿、伸腰的嗞嗞聲，杯中的水色漸漸由淡青轉鵝黃，茶的香氣氤氳那小小的空間。我最喜歡在這時邊喝熱茶，邊把玩玻璃茶杯。放定茶杯，水止則葉靜，一端茶杯，水動則葉驚，看杯水泱泱，茶葉漂漂，我心陶醉：茶與水是何等的精靈生動啊！

香茶入口，腦醒心怡，嘴里甘甘的，心里暖暖的，特舒坦。坐在縣城十八層高樓的陽臺上，點燃一支香煙，慢飲著故鄉的茶，放眼前方，晨曦中蘇醒的市貌盡收眼底，舉目遠眺，遠山晨霧迷茫，遠山過去是故鄉，有關故鄉茶事的記憶，瑣瑣碎碎，點點滴滴，在腦海深處泛起漣漪，向四周漫延開去……

我的故鄉在遂川西部，一個古老的村莊——西溪廖坊村。在這塊古老的土地上，我的祖祖輩輩耕田種土，春華秋實，粗茶淡飯，似水流年。

我的童年在故鄉。故鄉山青水秀，林木蔥蔥，水田漠漠，溪水悠悠。雖不盛產茶葉，也無連片茶山，卻有著古老的傳統茶事。碧綠的茶樹，這幾株，那幾行，零零散散，點綴在房前屋后、田頭地角。山腳下，小溪邊，十多棵，幾十棵茶樹的小茶園，隨處可見，每年出產的茶葉也可自給。

農諺說：“谷雨老茶，立夏老麻”。谷雨時節，待茶樹長滿了厚厚實實的一層新綠，嫩梗有寸長以上，婦女們才提籃背簍去采摘粗茶，小半天就能摘滿一簍。那年代，農家要的是茶葉的數量，很少追求茶葉的品相，這樣的粗茶炒制出來，有葉有梗，份量重，耐泡，茶味濃釅，特解渴。每年春茶、夏茶兩輪采下來，足夠家里喝的了，那時的茶葉，主要是自產自銷，很少上市。不像現在的茶場，為趕茶市的高價，新芽剛冒出，形如雀舌就開始采摘，費心費神，一天采下來，炒制不了三四兩。那時，春種忙忙，農事多多，鋤挖手種，勞動量特大，哪有這么多時間花在茶葉的采摘炒制上？再說，農家人也沒多少時間去慢條斯理地細品嫩茶，喝茶也沒多少講究。口渴了，來個快速反應，篩一大碗醬紅濃茶，咕嚕咕嚕，一氣喝下，干脆利落，人們就喜歡這樣喝茶，那口味甘苦的茶水，既解渴又提神！

早上起來，婦女們各自在廚房圍著灶臺轉，忙忙碌碌，飯菜煮好了，灶頭鑊子的水也燒開了，抓一大把粗茶放進大小茶壺里，灌滿開水，可足夠一天喝的了。

早飯后，人們就從大茶壺里往竹茶筒里灌滿茶水，帶著茶筒扛著農具，踏著生產隊催促上工的哨聲，奔向田間地頭。

這竹茶筒制作簡單，取一截碗口大小、七八寸長的竹筒，兩頭留下竹節，在其中一個竹節邊沿鉆一壺嘴大小的孔，作茶水進出口，灌滿茶水后用木塞子塞住口子，再套上根麻繩，攜帶方便。勞作間，口渴了，拿起茶筒，拔出塞子，嘴巴對準水口，雙手一舉茶筒，咕咚咕咚，一氣喝足，直到喉嚨打嗝。那時，誰家沒有一兩個竹茶筒呢？那個年代，連小孩打破一個粗陶瓷碗，大人都要心疼半天，兩分錢一盒的火柴都要省著用，哪有錢去買那鋁質的當時稀有的軍用水壺呢？再說，自己做一個竹茶筒，多么簡單又實用啊！今天看來，竹茶筒夠土氣了，因它進出于滿是煙塵的廚房，帶置于田間山野，用久了，即使水洗多遍，外表還是黑不溜秋的，可一點也不影響它裝茶水的衛生保健，比現在那些塑料的鋼化的茶瓶茶筒要環保得多了。

到冬天，老人要喝點熱茶，家人就會想出土辦法，在小籮筐內用爛布或干軟稻草蓄成一個“鳥窠”，把裝滿熱茶的大壺放置窠內，上面再蓋上破棉絮或破舊衣物，用于保溫。有條件的人家，就請木匠做一個木暖桶，暖桶做成圓桶形或扁鼓形，有底有蓋，里面填些棉絮或爛布，保溫效果蠻好，早上的熱茶，到晚上還溫溫的。做得精致的暖桶，形同鼎狀，還長有兩個“耳朵”，桶蓋上橫穿“耳朵”的把手還雕著個龍頭呢，彩繪上漆后，成為一個漂亮的工藝品。

后來，隨著保溫瓶的普及，那暖桶就成了收藏品了。

故鄉人歷來熱情好客，客情濃厚，有人進門，篩茶遞煙。遠客臨門，要以“食茶”之禮相待。招呼客人坐上席，主人陪著客人，喝著熱茶，吃著茶點，寒喧家常，閑談農事，其樂融融。

用來裝茶點的茶盤，是竹木材料做成的。底板是一塊圓形薄木板，周邊用一圈厚竹篾圍成圓邊，用小木條把圓盤隔成五格或六格，再上漆，紅色的底盤，藍色的格條，黃色的盤邊，有的還進行彩繪，畫的大多是花鳥蟲魚。除了圓茶盤，還可做成正方形或六邊形的。茶盤做得輕巧精致，裝茶點時也多少講究點看相。每格裝一種茶點，中間那個圓格里，裝滿最好的茶點，一般是油炸的米粉“燙皮”

或爆米糕，堆得老高，與周邊格子的茶點形成寶塔狀，煞是好看。小時候，我們關心的不是茶盤的漂亮，茶點裝盤的美觀，而是盤里哪些茶點更好吃，更解饞。待客人茶過三巡散席后，兄弟姐妹們就一轟而上，爬上凳子，張手伸向茶盤，搶而食之，手抓，口嚼，風卷殘云，孩子們大的笑小的鬧，大人趕緊把早已預留的一點點，給了最小的沒搶著的孩子，總算平息了一場“戰爭”。

自從各種漂亮的塑料茶盤的不斷涌現，木制茶盤卻成了古董。

那時農家的茶點，按現代來說，都是綠色食品，自采摘自曬制的桃梅李果、油炸紅薯片、南瓜花、自產的葵花籽、甜花生。最有特色的茶點是“浸壇”，“浸壇”與熱茶搭在一起，簡直是“絕配”。就著幾塊浸生姜，幾個浸鮮椒，數粒浸蒜仁，堆滿一小碟，足可讓你喝上三五杯茶水，讓你過足茶癮。

做“浸壇”，就是在瓦罐壇子里，裝上上等的家釀酒娘，放些生姜，鮮椒，蘿卜條等，加上適量的鹽，密封好壇蓋，浸上十天半個月，就可吃了。說說容易，實際操作卻很費功夫，一不小心，“浸壇”表層就會長白霉，變為酸酸的。因此，生姜要刮皮切片，鮮椒切忌水洗，只能用濕毛巾擦干凈表面，蘿卜條要曬得蔫蔫的，鹽要炒制，還要放上冰糖甘草等配料，總之，很需要技巧和經驗的。上等的“浸壇”一端上桌，滿室生香，令人口齒生津，直咽口水。小時候吃過幾回隔壁泉香阿婆的浸蘿卜，瑯瑯爽齒，滿口香甜，至今回味起來，嘖嘖！還令人垂涎呢！

千年村落，民風淳樸，“食茶”的鄉俗傳承久遠。每年的春節，“食茶”之風更為濃郁，特別是正月初一開始的頭幾天，故鄉的人們時興去給大伯阿叔那些長輩們拜年，拜過年后，必須坐下來“食茶”，這是傳統鄉俗。要是拜個年轉身就走，主人會不高興的，起碼要坐會兒，就著茶點喝杯茶，“拜年不食茶，看輕主人家”。熱情好客的主人，如是知道你會喝酒，硬要以酒代茶，叫你喝上幾杯新年酒，說是喝酒壯財，“久久”發財。當然，這財暫時還發不了，還得乘酒意失點小財，得給主人家小孩發紅包，以之壓歲。光喝茶的也要給點壓歲錢。拜年的人們，三五成群，走出東家轉西家，直把那滿村的茶情、酒情、鄉情、客情攪得濃濃的。

新春佳節，家家戶戶的茶點特豐富，年前十天半月就開始置辦年貨，伺弄茶點是辦年貨的重要內容。那時物資十分貧乏，到年關，家里人口多的才可分得一兩斤白糖。茶點都靠用自產的土產品加工制做，那制做茶點既耗時又費力，年關那幾天真那個忙呀：熬制紅薯，推轉石磨，磨出大米粉，幾家共用的石磨，要分時段輪磨。去大隊僅有的一家榨油坊，榨好自產的木梓油，要選好上等糯米，到圩鎮上排隊炸好爆米花。有糖、有粉、有油，就可加工出許多茶點。有油炸糖酥果、芝麻片、有爆米糕、糖姜片、炒花生、葵花籽，這些茶點的制做加工，除了費時，還特需技藝和經驗。辦好了茶點，把它們分類裝成七瓶八罐，待新春正月，拜年的客人來了，用茶盤裝滿各色茶點，端上桌來，泡好茶水，主人陪著客人喝茶。賓主點評茶事，談笑風生，春風滿面，不亦樂乎！

四五十年的光陰，白駒過隙，逝者如斯，故鄉的茶事早已變化。如今，“暖桶”，竹茶筒，木茶盤早已不見了，城市便捷的生活方式正在故鄉跟進。燒茶不再用柴火，自來水進了鄉村，電熱壺倒成了農家的通用，飲水機也進入尋常百姓家。大茶壺泡粗茶已成為過去，客人來家，用電熱壺燒開水，用茶杯泡茶，現泡現喝。有悠閑，有講究，懂茶道的，用上精品套裝茶具，喝上了功夫茶，有的把外地的習俗帶進了村子，還學著廣東人，喝起了早茶。

每天清晨，我把盞品茶，重溫故舊，朝花夕拾，不勝感慨，一切都在不經意間變化著，包括故鄉的茶事。成年的我，帶著喝茶的習慣，捎上故土的粗茶，走出故鄉。故鄉甘苦的粗茶一直伴隨著我，走過四季，走過風雨，轉眼已是白發蒼顏的老者了。故鄉久遠的茶事，化為淡淡的思緒，在筆端汩汩流淌。

故鄉的茶事，一如故鄉久遠的生活，素樸平淡，苦澀中不乏淡淡的甜美，恒久而綿長！