■ 李亦北


有一次,我收到一位讀者的提問:“如果參加探索節目《荒野求生》,你會選擇誰做你的同伴?”我不假思索地回答:“當然是Coco。”
Coco是我的大學室友,我們像所有的好朋友一樣,一起上課、一起吃飯、一起旅行,直到我們分開。我們都不是愛煽情的人,還記得去年三月,我們告別那天,我幫她把行李放進后備廂,說:“好啦,快出發吧!”車很快就駛離了我的視線。我還沒有來得及體會告別的失落,就收到了她的微信,簡單的一句話:晚上睡覺鎖好門。
Coco是典型的摩羯座,話不多,我卻脾氣火爆,經常扯著嗓子跟她吵架。有時,我會覺得自己太霸道,便深更半夜發微信給她:“你會不會覺得我太兇了?你生氣嗎?”我知道那時她早就睡了,但我沒有勇氣在白天對她敞開心扉,只敢在夜里反思自己的錯誤。到了第二天早上,她回復我,語氣淡淡的:“還好吧,我不怎么記仇。”
上個月,我換了新手機,備份各種信息花了很多工夫。我把和Coco的微信聊天記錄導入新手機后,短短兩分鐘,聊天記錄就嘩啦啦地涌現在屏幕上,像下了一場鵝毛大雪。我往前翻了翻,都是一些沒有營養的話題——“吃飯了嗎?”“今天好冷!”“你幫我看看這件衣服好不好看吧。”……偶爾,我們也會探討人生大事——“什么時候脫單?”“怎樣才能做自己喜歡的事?”“攢幾筆稿費才能一起去吃火鍋?”……有人對我說:“Coco對你是真愛啊!”的確,她曾經用自己從小到大攢的壓歲錢幫我租房子,給我買我期待了很久的演唱會門票,很多次把我從沮喪、崩潰的泥濘里拉出來……總之,18歲之后的很多快樂或艱難的時刻,都是她陪我一起度過的。
我現在還是會常常夢到剛畢業的那段時間,我和Coco騎著一輛電動車,頂著烈日一條街一條街地找房子。彼時,我的工作剛剛安頓好,找房子沒有經驗又心急,就匆匆忙忙定下了一間,等到住進去,才發現房子漏洞百出——合租房里魚龍混雜,半夜醉鬼敲門這樣的事發生過好幾次;空調、熱水器同時開就會跳閘;水龍頭修了很多遍才勉強能用……那時,我寧愿在單位加班也不想回家。就這樣住了兩個月后,因為合同問題,我們還是被房東攆了出來,中介也拿著我們三個月的房租跑掉了。
我表面冷靜,其實背著Coco哭了很多次。在別人的眼里,我是果決的那一個,而Coco怕黑又膽小,但就是這樣的她,在我束手無策時,仔細研究了租房信息,拿著她從小到大攢的壓歲錢,為我們找到了一套安全、舒適的房子。我還記得搬家那天,她拿著鑰匙站在門口,眼角眉梢頗有些得意地說:“我怎么能讓咱們露宿街頭呢!”
是啊,像超人一樣的Coco,又一次拯救了我們的生活。
我不擅長表達,所以不怎么給Coco發一些大段的感悟,倒是本來話很少的她會經常發給我。我每年過生日,她都會給我發一段長長的祝福語。這幾年,我本來很怕過生日,不想承認時間匆匆,我就這么老一歲,又老一歲,卻依然一事無成,但是每次臨近生日,我又會很期待Coco寫給我的“小論文”。最近一次過生日,她又發來一段話,說:“生日快樂,祝賀你24歲了!雖然你總覺得自己很差勁,但是我很明確地告訴你,你今年真的變成更好的人了,我很高興,我們沒有因為畢業而變得有距離感,沒有因為不在一起生活而變得生疏,我有很多朋友,但是我最喜歡你。”
其實,將這些話就這樣寫出來,我有些害羞。我是一個木訥的人,像“我想你啦”“晚安”“照顧好自己”這樣簡單的問候,也不好意思說出口。就像去年,Coco一直在準備考試,我想鼓勵她,卻也只是每天早上7點左右會給她發微信,干巴巴地說一句“趕緊起床學習”。還好Coco了解我,并不會因此而生氣。有時,我加班到很晚,或者周末睡懶覺,忘記給她發微信,她會氣呼呼地先發來消息質問我:“這位女士,我們已經超過48個小時沒有說話了!”我很開心她這么在乎我。
人在失去一些東西的同時也會得到另一些東西,短短24年里,我經歷了一些不大不小的困境,高考失敗、找工作一波三折、身體出問題,但是也有一些好事發生,比如我在大學里遇到了Coco,不管是工作,還是生活,她都為我做了很多。對我而言,她的出現就是奇跡發生,就像此刻,我看著Coco寫給我的每一句話、發給我的每一個表情,覺得這不僅僅是日常,更是我們成長的紀念,是我們最珍貴的流金歲月。