鄉愁淡去的無奈

錢淵

我的家鄉在上海市郊奉賢縣南橋鎮，那地方屬于典型的江南古鎮，河汊密布，石橋眾多。那時候，鄉里人出行主要靠舟楫，陸上交通反倒不甚便捷。如今奉賢縣已劃入上海市區，域內人口達108萬（其中外地人口占48.66%），地鐵5號線目前正在朝那里延伸，2020年底前就可以建成通車。

家鄉有祖傳的老宅一幢，在鎮西頭的西街上（當時街上都沒有門牌號），面街背河，后門沿河堤處有2棵高大的櫸樹，那是我的祖父（1884--1927年）年輕時親手栽種的。那樹冠終年綠蔭濃濃，一直延伸到后園的院子里，幽靜而安寧。聽老輩們說，老宅原有三進，沿街的一進，原是樓房，后因對面一家印刷所失火，波及到我家而被燒毀。那時我的祖父已經故世，因此家里已無力翻造，于是就成了一塊廢蕪地。后來為了安全，外面僅用黑漆的竹籬笆筑了一道矮圍墻。我小的時候隨父親回老家去探望祖母，第一眼看到的就是這道黑漆竹籬笆。進了竹籬笆的圍墻，穿過荒蕪地才到二門，算是真正到了家。

記得那時進門是一個小天井，左邊是廂房。天井的轉角處都筑有陰溝，便于雨天排水。天井正中有一口倒臥的砌石缸，缸上再另駐一口大荷花缸，每年荷花盛開的季節里，荷葉飄香，蓮蓬招展，給小院增添了勃勃的生機。當時鎮上還沒有自來水，因此祖母就在天井沿墻的轉角處，安置了兩口大水缸用于接天落水。接水的方法其實很簡單，父親請鎮上的鉛皮匠上門，沿屋檐四周量好尺寸，定制了幾段廊檐管槽及落水管，再做了缸蓋，蓋上鉆一小圓孔，接水的管子就通過這個小圓孔插入缸內，于是天然的儲水池即成。夏季雨水多的時候，不消半天工夫，水缸里就會積滿了天落水。我的祖母就常常用那水煮茶喝，不必再用明礬沉淀，后來竟活到93歲，生前倒也沒聽說她老人家有什么腸胃毛病。現在想來，大概那時候的空氣還比較潔凈，天空中的懸浮顆粒物也沒現在這么多吧。

穿過天井，就是“師古堂”，那是我家的堂屋，廳內有八仙桌、擱幾及太師椅，兩側置有靠椅、茶幾和高腳銅痰盂，墻上掛有字畫對條，其中有一幅緙絲的軸子，上面繡的什么，如今已記不得了，后來因害怕是“四舊”，“文革”中被我母親偷偷銷毀了。廳的左側有一扇邊門，可以通向祖母及兩個姑姑的臥室。臥室與臥室之間還有個小天井，天井里栽有梧桐和芭蕉。穿過“師古堂”，靠右側有一條廂廊可以直通廚房和后面的柴間。廂廊的左側也是一個大天井，祖母在那里栽了許多花卉和盆景，還有一棵參天大樹。沿著廂廊一直朝里走就是后院，我記得那院里還有一棵香椿樹，祖母常常折了香椿葉子用淡鹽花腌了去拌豆腐吃。那道菜極爽目，綠白相間，清涼爽口，現在想來那屬于綠色食品一類無疑。

出得后院門，就是一條寬約2-3丈的河浜，可直通黃浦江。河岸邊有一堍石水墩，本地人叫“水橋頭”，也叫“水踏墩”，我的二位姑姑就在那里淘米、洗菜、汰衣服。那時候的衣服似乎也沒什么油膩，洗衣服也不用肥皂，而是將衣服放在河灘邊的青石板上用棒槌拍打；考究點的人家則用皂夾樹葉捏出泡沫來代替肥皂……當時水面上常常有捕魚的小船劃過，訓練有素的鵜鶘們就站在那船幫上悄悄地觀察著水中的動靜，突然猛地一下子扎進水中，待浮出水面時，它們的嘴里常常叼著還在拼命掙扎著的魚兒，幾乎沒有落空的。那些鵜鶘們也不偷吃，因為它們的頸脖處被主人扎了草繩，因此吞不下稍大點的魚兒。盛夏的傍晚，我常常在后門的河灘邊、大樹下看著小伙伴們在河中嬉水（可惜我不會游泳），船家則在堤岸邊抽煙、歇息，那纜繩就系在我家的大樹樁上。也有船家直接將剛捕撈上來的魚腥蝦蟹等水產當場賣給岸上人家的。

1958年“大躍進”的時候，西街遭毀滅性拆遷，整條街上的老住戶悉數遷走，搬得“七零八落”，再也聚不起來，屋后的河道也被填埋，西街從此一蹶不振，元氣再也無法恢復。聽姑姑們說，我們的上輩在鄉下還留下了3.3畝墳地，因為當時沒那么多骨殖供下葬，因此我的祖父就在那空地上栽下了100多棵樹苗。“人民公社”一搞，農村土地不能私有，于是那墳地也就歸了公，老祖宗的骨殖從此不知去向……其實我們家既非地主，也非資本家，二位姑姑都是當地的小學教師；祖父早年雖然經商，但卻屬于幫傭一類，他自己并沒有多少股本金，而且他1927年就去世了，那時候有什么“家庭出身”或“本人成分”的說法呀。

如今的南橋新城已完全脫離了小鎮味，馬路上也開起了小公交車。路兩旁的商鋪、酒家、超市、娛樂場所鱗次櫛比，且新潮時尚；高樓也一幢接一幢拔地而起，五星級賓館已不止一家，這個江南小鎮已完全失去了原來的古樸模樣，使我這個南橋籍的游子再也無法辨認。鎮上的老親如今都已不復存在（父親生于1913年，伯父生于1911年，倘若他們這一輩人還活著的話，那都100多歲了），年輕人都在上海市中心買了房，有好幾房的小輩已移民海外，因此我現在再回南橋去，已既無老親老友可訪，又無老屋老樹可尋。而鎮上那些后建的“假古董”和新造的“舊建筑”，能讓我去留戀嗎？

記得哈佛大學終身教授巫鴻去哈佛讀研之前，他的父親巫寶三先生曾特意告訴他說，你去哈佛上學，可以去哪里吃飯，有哪些飯館的飯菜很好吃等等。巫鴻當時還嘲笑父親說：“你以為過了50年，那些飯館還會存在么？”結果巫鴻到了美國后發現，父親介紹的那個50年前的老飯館居然還在！瑞士有一個叫“科里波”的偏遠小山村，如今村里只剩下15位將近90歲的老人，年輕人都到城里去了，但當地政府并沒打算放棄，那些老房子還照原樣完好地保留著……

有人說，高樓大廈只代表全球化的程度，而城市的真正魅力在于市井和草根；他們根植于這片土地中的厚度，決定了這座城市文化的深度。然而對于我來說，本鄉本土的人都已經離散；而老房子、老街坊、老河道、老石橋、老墳地則統統遭填埋或拆毀，因此我已經無鄉念可懷。

但沒有了家鄉，就意味著鄉土文化載體的消失，那么我的鄉愁又去何處尋覓、我們的下一代又如何去傳承？那些“假古董”能承載得起嗎？