老行當，一部遁入民間的歷史

禾刀

記得兒子一次剛買的鋼筆筆尖摔地上叉口了，我情不自禁地感嘆要是有修筆的就好了。“筆也能修？”兒子一臉愕然。相信像這樣對過去許多老行當倍感陌生的人不在少數。過去很熟悉今天卻完全看不到的老行當還有很多，比如箍桶匠、補缸補碗補鍋匠、染匠、漆匠等等。

本書作者王向陽生于江南千年古鎮———浙江浦江鄭宅的一戶木匠世家。過去木匠是個很吃香的手藝，一般人家打家具除了付報酬，還得上門客客氣氣地請師傅。手藝也不是一般人想學就能學得了的，先得師傅點頭再擺敬師酒。徒弟要想學到師傅手中的絕活，除了個人聰慧外，還得手勤腳快，以討得師傅師娘歡心。王向陽一出生便生活在木匠世家，想必對老行當有更深的認識。

本書擷取與江南地區老百姓生活最為密切的60多個老手藝、老行當，至今仍在發揮重要作用的有泥水匠、瓦匠、裁縫等，而像鐵匠、白鐵匠、釘秤匠等行當則基本消失在歷史的視野之中，現在的年輕人也只能從民俗博物館里看到這些歷史的痕跡。

在商品經濟大潮沖擊下，農村年輕人學習老行當的熱情早就今不如昔。許多老行當的社會需求越來越少。但是作為一門技術，老行當在歷史上曾發揮了極其重要的作用。英國著名科學家李約瑟曾在《中國的科學與文明》一書中指出，“在現代科學技術登場前十多個世紀，中國在科技和知識方面的積累遠勝于西方”，而“最大的發明群體還是平民、技師和工匠”。

在長期的歷史實踐中，老行當漸漸融入了一些神秘的歷史信息。比如，幾乎每行都有每行的規矩或者忌諱，記得小時候也曾注意到一個怪現象：木匠師傅收工趕夜路回家時，會在腋窩夾把斧頭。聽老人說，這是為了驅邪。小時也確實聽到大人講了許多關于木匠晚上碰到女鬼的故事，也弄不懂斧頭對女鬼到底有什么威懾意義。

像這樣的“講究”幾乎每行都有，且各有特色。這些“講究”的形成也非一朝一夕，要想厘清其來龍去脈與真正用意并不容易。比如以現在的思維視角看，木匠收工帶斧頭趕夜路的習俗，似乎更可能是為了防身。可以肯定的是，所有的鄉俗都是歷史一次次沉淀的結果，老行當里的諸多“講究”，必然融入了不同時期的歷史信息，比如有學者在對民間神話傳說進行研究后就曾解讀出不一樣的歷史。或者說，如果我們順著歷史在民間的邏輯，對老行當里的那些“講究”潛心琢磨，興許可以得出另一種意外的歷史真相。

對于許多人而言，可能更關注的是彰顯匠人精神的老行當。記得老家常稱那些技術水平高的匠人“有把式”或者“老把式”。無論是從經濟收入還是社會地位角度看，老行當過去大多處于中上階層。老把式也不是什么時候都肯露一手，他們除了獲取豐厚的報酬外，往往需要更多的道德激勵，比如越是有點名氣的師傅越得一請再請。也不是所有的匠人都精業敬業，小時候就常聽說一些匠人偷工減料的傳聞。比如有的匠人覺得主人招待欠周，做活時特意省去某個環節，讓主人吃啞巴虧。有的故意賣關子，然后自我糾正，以顯水平之高。從這層意義上講，老行當也是一個世俗的江湖。

每一個時代有每一個時代的記憶，每個時代也有屬于每個時代的老行當，比如過去有修板車修收音機，今天變成了修汽車修手機。回顧老行當的樂趣當然不是簡單地懷舊，而在于從斑駁的歷史遺跡中琢磨出其蘊含的那些信息———相較于宏大的敘事，老行當里很可能殘存著一部夾雜樸實鄉土氣息的“史記”。