登廁讀書

莫礪鋒

這個題目有點不雅馴，但是“薦紳先生”早已言之，我就照用了。清人吳喬說：“人之登廁，不可無書，無書則不暢。”（《圍爐詩話》卷一）此語深得我心。雖然我至今不明白“無書則不暢”的原因究竟是生理的，還是心理的？但我從小就養成了這個習慣，上廁之前，先得抓本書在手里。如一時找不到合適的書，就急得團團轉。

起初我以為這是個人的怪癖，有點羞于示人，后來發現與我同好者為數甚多。1979年我考進南大讀研，同住在南園13舍的幾位室友便都是同好之人。于是我們將幾本過期雜志放在房門邊的臉盆架上，有人要上廁所，便撕下一兩頁帶去閱讀。當然，讀完之后便充當手紙。時間久了，我們便將登廁稱作“看書”。當時經常堅守在宿舍里的是我與張三夕兩人，有時旁舍生前來串門，問我：“三夕呢？”我便回答：“他看書去了。”我們在那間宿舍住了兩年多，大家對此習以為常，從未覺得有何不妥。但天下萬事都不乏異見人士，我的老伴便對此大不以為然。畢業之前我倆剛認識，有一天她到宿舍來看我，過了一會想要如廁，向我索要手紙。我走到門邊隨手拿起一本雜志，“嘶啦”一聲撕下兩頁遞給她。她稍稍有點吃驚，但當時未予置評。結婚以后，她多次秋后算賬，就此事聲討我。罪行有數條，最嚴重的一條是“不尊重女性”。我雖不敢置辯，但內心不服。撕下幾頁雜志給她當手紙，正體現了“男女平等”的觀念，怎么會是“不尊重女性”呢？

登廁讀書雖是簡單易行的好事，但也有必要的條件。第一是合格的廁所：太簡陋的不行，太豪華的也不行。我曾在皖北的一個小農具廠里棲身，廠里有個廁所，簡陋得無以復加：它緊挨著圍墻角落的兩面墻，全部設施便是地上挖著兩個淺淺的坑，坑的兩旁各放一塊磚，連屋頂都沒有。我們蹲在磚上方便時，日曬雨淋全無遮擋，四周蒼蠅亂飛，哪有心思讀書。《世說新語》記載了古代的豪華廁所：“石崇廁，常有十馀婢侍列，皆麗服藻飾。置甲煎粉、沈香汁之屬，無不畢備。又與新衣著令出，客多羞不能如廁。”即使有客人硬著頭皮進去了，恐怕也會張惶失措或心猿意馬，難以安心讀書。幸好上述兩種廁所都難得一見，正常的廁所里都能讀書。要是細分，則以坐式馬桶為好，蹲坑次之。原因很簡單，若非蹲慣的翻砂工人，一般人要是蹲著讀書，片刻便吃不消了。如今機場與高鐵車站的廁所里多設蹲坑而少有坐式馬桶，多半是出于這樣的考慮。如果旅客們人手一卷安坐在馬桶上閱讀，那廁所門外肯定會排起長隊。好在大家日常都是在家里登廁，家里一般不會設置蹲坑，我們都能享受登廁讀書的快樂。

登廁讀書的第二個條件是合適的書。北宋錢惟演自稱：“平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”（見歐陽修《歸田錄》卷二）“小辭”多半是指詞這種文體，因為它篇幅短小，最長的詞調“鶯啼序”也不過240字，登廁的時間再短，也來得及從容讀完一兩首。況且詞在宋初尚未登上大雅之堂，其主要功能是在宴樂場合供伶工歌女歌唱，在廁所里隨意翻閱，頗為合宜。吳喬則對登廁宜讀之書有所分析：“書須淺陋，不足嚴待，又逐段易了者，《韻府群玉》《五車韻瑞》最善。展卷終是有益，而應酬簡易，此為捷徑。”《韻府群玉》《五車韻瑞》是兩部古代的韻書，也是類書，它們在每韻之下附有押該韻的古詩名句，以及相關典故。我猜想吳喬把它們帶到廁所里去，并非想鉆研音韻學，而是瀏覽那些附錄的名句和典故，它們確實是“逐段易了者”。

我最初并未聽說上述高論，但無師自通地養成了選擇登廁之書的習慣：《論語》《孟子》等書是不在其列的，因為它們是身份尊貴的經典。學術性著作也不在其列，因為它們艱深難讀，只會增加“不暢”的程度。唐詩宋詞倒是讀來輕松愉快，但我一向將它們視為下酒之物，不宜帶進廁所。長篇小說也不妥當，因為它們不是“逐段易了者”。其它的書像短篇小說、散文集、科普讀物等都很合適，報紙雜志也可充數。現在我干脆在馬桶旁邊專置一架，上堆書報，再也不用如廁之前臨時找書了。歐陽修說：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思耳。”（《歸田錄》卷二）在廁所里構思文章，那是文豪的專利。我輩凡人，只圖一時愉快而已。坐在馬桶上手捧一本有趣的書，借用金圣嘆的話說：“不亦快哉！”