忘記關(guān)燈的房間

劉荒田

“忘記關(guān)燈的房間”，是從微信朋友圈看到的一首短詩的題目，讀時心里“咔嚓”一下，仿佛劃亮一根火柴。粗看無特別處，設(shè)想一家人外出旅游多天后回到家里，發(fā)現(xiàn)其中一個房間燈亮著。家長倘隨手關(guān)燈已成習慣，第一個反應(yīng)恐怕是心疼電費。然而，太平實的瑣事如何上得了詩？總該挖掘其形而上的意蘊。

且想想藏于歲月深處的“記憶之屋”，如果你足夠老，又有幸免于被癡呆癥吞沒眾多往事，那么，你以人或事件為“磚石”所砌筑的，可能是“大宅”；閱歷格外豐富的人物，如革命家、冒險家、俠客、領(lǐng)袖、騙子、囚徒，可能是龐大而幽深的“城堡”；至于普通人，即使依然是蝸牛族，也有一樁差堪告慰———“回憶”為靈魂提供棲息處。這虛擬的建筑物，因年代淹久，都距離遙遠，若隱若現(xiàn)。

一般情況下，“記憶之屋”靜靜地蟄伏在寧恬的星光之下，伴它的只有蟋蟀零落的叫聲和風聲。一旦得到觸發(fā)，受到感動，你瞬間進入時光隧道，飛回往昔。在它門前，景翳翳以將入，撫故松而盤桓；在它里面，徘徊，摸索，拾起斷片，勉為其難地拼湊一位故人，幾節(jié)往事。曖昧在所難免，畢竟，時光沖刷之下，無所謂永不褪色，即便是圓月下海枯石爛的盟誓。

就在你為了殘缺而沮喪之時，驀然發(fā)現(xiàn)，一個房間居然亮著燈！暈黃的光明貼著窗紙上，靜靜地，堅忍地。亮的是哪一種燈？知青年代的松明，菜油點的燈芯草，以票證買的定量快要耗完而不得不用的小號煤油燈，還是村屋的15瓦燈泡？你為“往昔”清晰如許而欣喜，還是為了隱秘的罪惡太昭著而羞愧？“忘記關(guān)燈”的是誰？是太忙碌的年輕母親，還是偶爾打盹的上帝？是百密一疏的時間，還是忽然展示慈悲的宿命？

屬于我的，“忘記關(guān)燈”的房間里頭有些什么呢？我付出三個失眠的夜晚，加上100個小時檢索舊時日記。

可是數(shù)九寒冬，被要命的鬧鐘催醒的凌晨三點，從結(jié)上薄冰的水缸舀水洗臉，端坐窗下，誦讀《離騷》？此刻，“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”在耳畔回響，48年過去，依然記得它的開頭。我的發(fā)憤，肇端于讀了啟蒙之書，如廚川白村的《出了象牙之塔》和羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》。可是文學夢被現(xiàn)實生生掐死之后，沉溺于木作的時光？我在鄉(xiāng)村學校教書，周末整天躲在木工房刨，鋸，鑿，錘，該回家吃午飯了，一歲的兒子受媽媽派遣，上門來了，我把大腦袋寶貝放上肩膀，嘻嘻哈哈地回家去，家里有祖父、父母親、妻子、弟弟、妹妹，都年輕、健康。可是在中秋溶溶月光浸泡的雷公嶺下，不勝輕寒，與伙伴們談天說地？可是湖上蕩舟，荷花蕊金色花粉灑在海魂衫？可是情書上浮夸的語句？可是窗前的笛子？可是校園秘密的踮腳遠望，直到她的背影消失在紫荊花潮？……“房間”之內(nèi)，記憶點都是被充足的光線穿透的肥皂泡，絢麗無比。

我忽然一驚，自問：為什么偏偏是儲存正面的、勵志的、為“正人君子”形象加分的“房間”“忘記關(guān)燈”？

難道為了養(yǎng)家糊口而蠅營狗茍，為了向上爬而埋葬良知，為了妒忌而出賣朋友，為了私欲而胡作非為，太多的不堪的記憶，被永遠地鎖于黑暗？它們的房間有沒有“開燈”的機緣？答案竟是：極少。原來，人心的深淵，人性的黑暗，不是誰都有勇氣坦然檢視的。盧梭的《懺悔錄》和絕對真實的生命寫真比，太膚淺，太片面了。

我在“忘記關(guān)燈”的房間轉(zhuǎn)悠，說到底是作秀給自己看。