“埋單”

劉荒田

我的家鄉，號稱“中國第一僑鄉”，近200年間，出洋者眾。在以落葉歸根為主流的年代，海外歸來的鄉親，無論“衣錦”與否，面子是不能丟的。于是，有關他們呼朋引類上茶樓，吃蝦餃、燒賣、腸粉、蛋撻后的最后一道手續———埋單時的逸聞頗多。大半個世紀前的茶樓，會賬不憑單，客人離座，往柜臺方向走去時，堂倌一邊清點空碟一邊吆喝：“開來！”以提醒掌柜的注意。隨即，堂倌以高出鼎沸人聲八度的嗓門報出數額，用的是業內切口：“禮拜毫有找”（“禮拜”是七，“毫”是一角，“有找”是七角找回一分，即六角九），“禮拜三”（即七角三），“一巴掌”（即五角）。

這是我當知青時村中老人說的笑話：一天正逢墟期，午間，三個從花旗國回來的男子在鎮上邂逅，親熱無比地拍拍肩膀，一致決定上茶樓聊個痛快。在水汽氤氳中消磨了兩個小時，茶市闌珊，該埋單了———他們都早已悄悄自我檢查過，知道囊空如洗，個中原因很多，如回鄉已久，錢都揮霍光了；剛才買菜或饋贈親友用罄；忘記帶錢包。怎么辦？堂堂金山客，連“嘆茶”的小錢也沒有，傳出去豈不是要跳樓？如何化解這眼前的困局？只有造個借口溜出去找熟人救急。不過“英雄所見略同”，三人落座前都暗抱僥幸：我沒帶錢，眼前兩位衣冠楚楚，從來出手大方，怎么會不帶？但在埋單前，“搶”的戲是務必要做足的。

于是在堂倌報出數額的同時，三位體面的紳士在通往收款臺的過道上推推搡搡：“你們是大佬，這次務必讓小弟表表心意！”“上次你請了，這次不行！”“喂，我是地主，怎么輪到你們……”越吵聲音越大，都發紅，頸上青筋如蚯蚓。如此煞有介事，讓茶客以為是黑幫“開片”（械斗）。他們向柜臺發起沖鋒，一起說：“我來！都別爭！”然后，各自一只手插進口袋，久久沒有拔出。一片死寂，弄得伸手準備接錢的掌柜兩眼發直。這一秒，誰都指望別人從口袋里掏出白花花的銀圓，若然，其他兩位將無奈何地搖頭，小聲罵：“算你手快，下不為例?！焙脩蚓痛送昝缆淠?。然而這一次，每個人都臉如死灰，苦哈哈地搬出冠冕的理由，最后派人去外面搬救兵。

這種“面子病”，受魯迅激賞的日本學者廚川白村將其概括為“由靈向肉的逆行”。他認為有肉體才有精神，有物才有心，否則就成了“無腹無腰無足的幽靈”。務實地看，這三位茶客進茶樓之前本該聲明：我沒帶錢來。這等意外事件，如果發生在洋人身上，一般不會引起麻煩，他們是這樣處理的：只要沒有事先說定“由誰做東”，就心照不宣地實行“荷蘭式”———AA制。身上沒錢的人不抱幻想，連茶樓也不入。

如果誰都沒錢埋單，還有個“非法之法”，屬法國笑話，見于清朝翻譯官張德彝（1847-1918）1866年所寫的《歐美環游記》：“有三人同入酒肆，飯畢，彼此爭給酒錢，許久不止。傭保勸云：‘三位諒皆至契，不論誰給皆可，何讓如此之久耶？年長者云：‘有一妙法，我三人排立，以巾遮汝之目，則汝摸何人，何人當給。彼二人以為然，傭保無法，以巾遮目，摸索片時，一無所得，心急去巾，則三人已遠飏無跡矣。”

躲避埋單，唐人街曾有這樣的“竅門”：和親友飲茶或喝咖啡，某人把賬單“搶”到手后，照例拿出一張百元鈔票去支付。侍應生面露難色，說面額太大，“敝店找不開”。某人束手，只好把賬單“讓”給另外一位參與者。那是上世紀初，美國普通工人的時薪為一角錢，百元鈔票被視為“天大”。