發(fā)與禿

吳冠中

從樓上俯視，樹蔭里有幾個(gè)老人在下棋，舉棋者和圍觀者的腦袋都已光禿，在陰影里閃著光亮。杜甫也感嘆過齒危發(fā)禿是衰老的征兆。人們怕禿，于是毛發(fā)再生精之類的藥物總是暢銷、美發(fā)廣告天天在電視中招搖，若能留住青春，定不惜一切代價(jià)，因?yàn)榍啻簾o價(jià)。古代外國的帝王、貴族間盛行戴假發(fā)，豐滿的發(fā)套顯得華麗壯觀，掩飾了人虛弱的老態(tài)。雄獅之美就顯示在披掛著的毛發(fā)上。發(fā)，往往是美的標(biāo)志，是構(gòu)成儀表的重要因素，甚至被夸張到“怒發(fā)沖冠”。

為展示時(shí)裝用的人體模特兒始于西方，于是中國的商店就仿效，也排開一溜洋女人，洋腔洋調(diào)，自然是洋頭發(fā)。早先，中國人見到白發(fā)、黃發(fā)、棕發(fā)的西洋人以為都是老人，覺得丑，唯有黑發(fā)才美。朝如青絲暮成雪，怕白發(fā)，有了白發(fā)便染成黑色。審美觀像傳染病，今天有中國人將黑發(fā)染成白發(fā)、金發(fā)、紅發(fā)、綠發(fā)，是中西結(jié)合？是發(fā)的變種？

大概不過一二十年吧，巴黎街頭的人體模特兒突然變成了光禿腦袋，都成了中國的尼姑了。削發(fā)為尼，為割斷紅塵俗念，首先毀掉自己惑人的美貌。禿了，便絕對(duì)地丑了，再也撩不起男女情思！一向講究發(fā)式發(fā)型的外國人何以采用禿頭的時(shí)裝模特兒呢？其實(shí)這是一個(gè)審美的基礎(chǔ)常識(shí)。因?yàn)橐怀稣故緯r(shí)裝本身的特點(diǎn)，必須排斥一切影響時(shí)裝設(shè)計(jì)的外來干擾。那設(shè)計(jì)之美有獨(dú)立性、自信心，并不依賴美女之容顏招徠顧客。人們易于欣賞茂林修竹之美，卻很少有人能接受荒禿原野的單純之美，似乎沙漠里總要有幾峰駱駝才能喚起人們欣賞浩渺的興趣。其實(shí)，那荒漠、那浩渺之美并不需要駱駝或別的什么形象的幫襯。我見過許多荒禿的山野，它們都無比豐富，應(yīng)不許異物的侵入。

梁思成先生晚年頭發(fā)仍很黑，不是染的，別人說他年輕，他笑答：“蒙了不白之冤?！睆那嘟z、白發(fā)到禿頂，人生一路好風(fēng)景。禿了，像棗樹在寒風(fēng)中依舊挺直著的干硬枝條，歲月的刻琢豈容涂改！