安省出英俊

王樹軍

摘 要 介紹在中國近代史上有影響的美國教育家、文物學家和收藏家福開森的著作《中國畫》（Chinese Painting），轉述并評論了書中一個有趣的文物流傳故事，由此折射出清末官場風情和昔日古畫行情。概括了此書的章法與結構，以顯示福開森對于中華藝術的深厚修養與造詣。

關鍵詞 福開森 中國畫 章法與結構 會稽山圖手卷 古畫交易 文物捐贈

十年前，筆者從新罕布什爾州新港的一家書店（Ronald Purmort）郵購到一部福開森所著英文版《中國畫》（Chinese Painting，John C. Ferguson），系1927年12月芝加哥大學出版社初版初印本，大十六開硬裝，原書匣不存，封面燙金，見圖1。

J. C. Ferguson（1866—1945），漢名福開森，或福茂生（圖2）。在胡光麃所作《影響中國現代化的一百洋客》的排行榜上，福開森列“八位西化教育的先進”中的第七：“創辦金陵大學辦新聞報的美國教育家。”（實際他是中國兩所一流大學，南大、交大的創始人之一）[1]除了從事西式教育，福開森還被清政府和民國政府延請，楚材晉用，辦過外交，做過兩江、湖廣、郵傳的顧問和賑濟的會長，獲封清廷二品頂戴（官至“正部級”）、民國的紅十字會會長，以至大上海都曾辟福開森路（Route Ferguson，今武康路）為紀念。不過，今天福開森的普世名氣不在其官職爵位和頂戴花翎，因為那些都遠不及他的“文物家”和“收藏家”的名頭。自從跨進了新世紀，“盛世知收藏”，這位洋客與大收藏家張伯駒一樣，重新火爆了起來。

百年余前的清末民初，巍巍天朝正值國力孱弱、社會動蕩、經濟落后，對外交戈一負、再負、三負，民眾自信心喪失殆盡。國運、家道頹敗，大戶人家中祖傳書畫、瓷器、文玩、家具諸物流散。那年頭，中國無有多少拿得出去換匯的，況且英鎊、美金也盡占強勢，洋鬼子們從不吆喝什么操縱匯率或銀元升值。所以，在神州大地尋珍探寶的老外們（福氏的眼力卻一點不“老外”），挾鷹洋外幣猶虎入羊群、步無人之境。福開森搜集華夏寶物——金、石、書、畫，素有聲名，到今天還為國人樂道：只要東西真、物件好，一是出大價錢，二是不還價，三是給現金。這三條都是咱祖先自嘆不如的，因為“古玩文物向無明碼標價……賣古玩的沒有要一口價的，買主也少有你要多少錢，他就給多少錢的”[2]。不過，誰也別想去蒙他，福氏自有修煉（他被聘作故宮博物院“文物鑒定委員”），也有掌眼，更何況古董商們都知道福大人是活財神，得罪不起。當年古董行里坑蒙拐騙并非像今天是常見的事，由此福開森能網得大量字畫、銅器、瓷器、玉器等等，且多是精品與珍品（圖3）。

福開森曾為美國的各大博物館物色到許多華夏名貴古物，今天還能見他的“部分收藏品陳列于紐約大都會博物館”①。該書第57頁記錄了一個確切而有趣的古畫交易——“顧長康從會稽還”。不僅留名句百世：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”而且（據說）傳名畫千載——《會稽山圖》手卷①。畫上存有唐初貞觀（皇家）的收藏印，幾枚宣和徽宗的章，幾枚宋代賈似道的章，一枚項元汴的章，幾枚王士禎的章，屬流傳有序的珍品。當年的藏主山東濰縣陳家，求售于在南京時任兩江總督的大藏家端方（圖4），索價一萬兩銀子。在旁的賓客勸阻端方總督，說：大人當心挨宰了（可見當年并不至倚勢“豪奪”），容小的設法弄來獻與您（又可見“巧取”之術古即亦有）……這一邊交易尚未談攏，那一邊端方就前去天津上任（案：原文如此；實際上1904年兩江任后端方轉赴湖南巡撫），結果賓客得手此《會稽山圖》后，卻沒有機會獻上去。后來它就流入了北京的茹古齋：“被我為大都會博物館購下，花費四千鷹洋（約合2000美元）。”（[3]，p. 57）

故事折射出了清末官場的風情和昔日古畫的行情。從細來談：每鷹洋標準含銀七錢三分，四千鷹洋折銀兩千九百二十兩。倒手三次，最后的出口成交價竟然遠遠低于起初的要價！個中究竟已不可知，但前后數年，國寶《會稽山圖》跨滿清、民國兩朝，經濰縣、金陵、北京、紐約四地，中有曠世奇珍、落魄富戶、總督藏家②、精明幕僚、古董畫商、二品洋客、花旗館藏……一連串的傳奇，能敷衍出一套系列電視劇了吧？再，一百年前的兩千美元，大約價值對應現今二十到三十萬美元，絕不出二百萬人民幣。憑二百萬元就搞定了山水畫鼻祖顧愷之的“真品”（時國人看真、福氏看偽：系初唐仿作，而當代判定為明佚名作者③）和精品（福氏說比《洛神賦圖》更好），今天聽來豈非天方夜譚！

該《會稽山圖》手卷還有一個尾聲：大約2012年前后有一則新聞，報道上海博物館派人去紐約大都會博物館考察“顧愷之《會稽山圖》”原件，是否有意或將要洽談回購，令人浮想。現網絡搜索未見下文，如有知情者請披露結果。

《中國畫》是論古代各朝名家繪畫的一部專著。書中穿插進五十余幅東晉以降的國畫圖影，盡管大多數為作者過手的物件，但它不是以收藏目錄的形式，而是以美術史的面貌現于讀者，敘述了中國畫的技術、起源、流變，并涵蓋了各代名家的風格，顯出福氏在中國傳統書畫藝術方面的興趣、鑒賞、知識以及理論。該書軟體采以現代或西式的章法與結構，包括目錄、序言、（歷史）概論、章節、注解、插圖、索引（圖5）等等，加上硬體的版式，如紙張、印刷、裝訂、硬封、書匣等等，顯而易見是關于中國繪畫的“現代著述”的前驅，很可能還是第一部（[3]，p.57）！

該書的主體如下：

引言

資料來源

技術

早期畫家

唐代畫家

五代畫家

北宋畫家：山水

北宋畫家：其它

南宋畫家

元代畫家

明代畫家

清代畫家

書中涉及的和援引的書目，有《貞觀公私畫史》《宣和書譜》《宣和畫譜》《歷代名畫集》《方氏墨譜》《國朝苑畫錄》《國朝書畫家筆錄》《庚子銷夏記》《唐朝名畫錄》《佩文齋書畫譜》《紅豆樹館書畫記》《困學記聞》《辛丑銷夏錄》等等，業內人就此看得出此書的份量。可惜，福開森在中華藝術方面的著述成果，長期消失在國人的視界之外，僅目錄三部：《歷代著錄書目》《歷代著錄畫目》《歷代著錄吉金目》（中國書店1939年出版） 曾有中文版，近年則新譯出版了《福開森作品：中國藝術講演錄》；還有其它的英文著作似未見譯介進來。

筆者所得此部為作者題贈本，扉頁上有福開森的親筆題贈（圖6）：

To Eleanor，

With affectionate memories of your visit in China.

February 1932. John C. Ferguson

（譯為：深切回憶您的中國之訪）

受贈者Eleanor難以查考，只能依此推斷她在1932年2月時在華，大概是美東新英格蘭人，《中國畫》這部書就留在那一地區。據查，天津外語學院校史館藏有福開森親筆題贈給北洋政府文人總統徐世昌《中華藝術綜覽》（Outlines of Chinese Art）的英文原版，是筆者所知的另部福氏題贈本。

陳重遠說福開森“在回國前將自己收藏的文物交給了故宮博物院”[2]，似有商榷的余地。福開森的確奉獻了大量的藏品給國人，然而，早在“1934年（筆者注：非“回國前”的1943年），捐贈家中數十年全部收藏品給金陵大學，1952年金陵大學和南京大學合并，陳列于南京大學考古與藝術博物館”① 。事實上，捐獻的939件名貴古物是給福氏作為校董的金陵大學，捐出地點在北平，也就寄存于“古物陳列所”（故宮博物院的前身）。為此還開辦了展覽會（圖7），當年在文明古都造成轟動 。現南京大學博物館的鎮館之寶《勘書圖》《大觀帖》和小克鼎均系福開森所贈。

《大公報》發表社評，盛贊：

以此等大批古物慨然輸捐者，在我國堪稱空前之舉。……更可感者，福開森博士將其一生心血智慧的結晶，不傳給子孫，不帶回美國，而仍然留在中國，教中國青年們，得以永遠借著福開森博士考古審美的智識，來所賞他們祖國的文化。福開森博士這樣的胸襟，一方面為收藏家樹立一個很好的模范，一方面則因此證明福開森博士，真能愛中國文化，愛中國，愛中國人！

不知有沒有人寫過《福開森傳》，紅色語錄里有一句可以借鑒：一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的文化事業當作他自己的事業，這是什么精神？

安省出英俊，加國產異才——前有福開森，后有白求恩，這兩位知名人物都出生在加拿大的安大略省①，都不遠萬里、為著中國人民的事業鞠躬盡瘁。當然，福開森有別于白求恩，他似乎可算是“國際主義者”，卻不屬于解放全人類的“共產主義者”。

2011年12月作于德州達拉斯遠水樓

2018年4月改于華府西郊維也納

參考文獻

[1] 胡光麃. 影響中國現代化的一百洋客[M]. 臺北： 臺灣傳記文學出版社， 1983.

[2] 陳重遠. 收藏講史話[M]. 北京： 北京出版社， 2000. 178—182.

[3] Ferguson，J.. Chinese Painting[M]. Chicago： University of Chicago Press， 1927.