為人為學(xué)之二重奏

劉君莉

胡軍，1951年8月生于上海，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博生導(dǎo)師，曾兼任北京大學(xué)學(xué)位委員會委員、人文學(xué)部委員、北京市哲學(xué)會會長、中國創(chuàng)新戰(zhàn)略委員會主任、民進(jìn)中央文化藝術(shù)委員會主任等。師從湯一介教授，主要從事中國現(xiàn)代哲學(xué)和知識理論研究，也是最早系統(tǒng)地研究金岳霖《知識論》的重要學(xué)者之一。著有《知識論》《道與真》《分析哲學(xué)在中國》《中國哲學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》《中國現(xiàn)代直覺論研究》《知識論引論》《金岳霖》《哲學(xué)是什么？》《燕園哲思錄》。先后在《哲學(xué)研究》《北京大學(xué)學(xué)報》等重點期刊上發(fā)表文章190余篇。

一、青春生活家園——從上海“棚戶區(qū)”到嫩江農(nóng)場“馬棚”

胡軍出生在位于上海城隍廟東南角最古老的街區(qū)，也就是所謂的“棚戶區(qū)”，家境十分貧寒，母親沒有正式工作，胡軍生性愛追求自由，特立獨行，傾向于過一種獨立自主的生活，他直言自己“比較欣賞一種孤獨、獨立的狀態(tài)”。為了給家里省下口糧，也為了磨煉自我，1969年9月13日，年僅18歲的胡軍，為響應(yīng)國家“知識青年上山下鄉(xiāng)”的號召，主動請纓，背著父母將戶口遷出，懷著滿腔熱血和遠(yuǎn)大抱負(fù)，只身一人坐火車，奔向了遙遠(yuǎn)的黑龍江嫩江國營農(nóng)場三分場，胡軍隨身帶了兩個木箱子，一箱是生活用品，另一更大的箱子里全是書，有《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《資本論》，以及列寧的《哲學(xué)筆記》、毛澤東的《矛盾實踐論》、普希金的詩等書籍。書箱里的書都是他在上海時用自己可憐的零用錢買來的。還有些書則是他自己手抄的，他十五六歲時就手抄了由郭沫若翻譯的德國偉大文學(xué)家、思想家歌德的作品《浮士德》。也手抄過俄國文學(xué)家如普希金、果戈里等，匈牙利詩人裴多菲等著名詩人的作品及詩論。

他白天下農(nóng)田干活，割麥、打谷，極度勞累和辛苦。晚上六、七十人睡在一個大馬棚里，休息條件極其惡劣，胡軍卻泰然處之，心靜如水。以木箱為案，在此起彼伏的呼嚕聲和熏天的汗臭中借一盞煤油燈的光亮讀書、寫字或記筆記，“心有足樂，不知困乏”。無論寒冬或酷暑，無論風(fēng)霜雨雪、驚蟄雷電，他沉浸在這一方小小的卻又是極大的書本展示出來的精神世界，享受思考給心靈深處帶來的愉悅和幸福。這樣的夜讀生活與思考為胡軍后來的發(fā)展與進(jìn)步奠定了堅實的基礎(chǔ)，他的自學(xué)能力得到了極大的提升。

后來考上大學(xué)，尤其是以優(yōu)異成績考上北京大學(xué)哲學(xué)系的碩士生，專業(yè)、英語成績都在90分以上，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他學(xué)生，甚至高出了那些在北京大學(xué)讀本科的學(xué)生。這一切完全得益于農(nóng)場時他的自學(xué)與夜讀生活。

二、傳奇職業(yè)之途——從初中生、農(nóng)場場直中學(xué)教師到北大博士、教授

1975年以后，“紅五類”有推薦上大學(xué)的機(jī)會，屬于“黑五類”的胡軍沒有這個資格，長期堅持刻苦讀書、勤于思考卻為他贏得了新的生活機(jī)遇。當(dāng)時全國上下積極提倡學(xué)習(xí)馬列著作，農(nóng)場總部也定期舉辦這方面的學(xué)習(xí)班。胡軍在農(nóng)場總部學(xué)習(xí)班的發(fā)言被領(lǐng)導(dǎo)，尤其是被農(nóng)場場直中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，1975年秋天被選中去農(nóng)場場直中學(xué)當(dāng)政治教師。

1977年恢復(fù)高考，從未上過高中、初中畢業(yè)的胡軍，全憑著自己內(nèi)心深處的強(qiáng)烈興趣引導(dǎo)的自學(xué)，參加了當(dāng)年的高考且平均每門課成績都在85分以上。考試成績盡管很優(yōu)秀，卻不能進(jìn)人國內(nèi)的著名高校，因為當(dāng)時的黑龍江有特殊的土政策，即凡在本省內(nèi)的中學(xué)老師參加高考的，只能留在本省的師范院校學(xué)習(xí)。胡軍告別了生活近十年的嫩江農(nóng)場的生活，進(jìn)人了哈爾濱師范大學(xué)政教系學(xué)習(xí)，因成績優(yōu)異，諸方面表現(xiàn)突出，畢業(yè)后被留校任教。1985年秋天，胡軍以全國第一名的成績考上了北京大學(xué)哲學(xué)系中國哲學(xué)專業(yè)的碩士生，他撰寫的碩士學(xué)位論文得到了名師的高度評價。1988年又以優(yōu)異的成績考上了北大哲學(xué)系中國哲學(xué)的博士生。1991年畢業(yè)后回哈師大工作，同年底就破格晉升為副教授，1993年又破格晉升為教授。1997年下半年，哈爾濱師范大學(xué)突然接到了北京大學(xué)調(diào)胡軍去北京大學(xué)哲學(xué)系工作的調(diào)令，他本人卻從未有去北京大學(xué)工作的意向！調(diào)胡軍去北大是因為胡軍的為人，尤其是他的治學(xué)精神、治學(xué)方法得到了學(xué)術(shù)界內(nèi)外的高度認(rèn)可。胡軍的博士學(xué)位論文出版后曾得到過多項國家和省部級學(xué)術(shù)獎。出版不到半年就收到了國際著名漢學(xué)家、美國斯坦福大學(xué)教授墨子刻的來信，他高度贊揚(yáng)了胡軍的著作，并稱其是“中國最優(yōu)秀的哲學(xué)教授”。

三、學(xué)術(shù)之路——從自學(xué)成才到哲學(xué)“異類”

從黑龍江嫩江農(nóng)場到哈爾濱師范大學(xué)再到北大哲學(xué)系，胡軍自學(xué)成才。在嫩江農(nóng)場場直中學(xué)任教時，他偶獲在南開大學(xué)哲學(xué)系任教的溫公頤先生編寫的《邏輯學(xué)》教科書，開始自學(xué)邏輯學(xué)，從此與哲學(xué)結(jié)了緣，結(jié)下了深深的緣。

攻讀博士期間，胡軍開始深入系統(tǒng)地研究知識論，并從知識理論及其思辨能力角度來審視中西文化之間的本質(zhì)差異，雖身在中國哲學(xué)教研室，胡軍卻格外關(guān)注邏輯學(xué)與知識論的研究領(lǐng)域，且極力推崇西方哲學(xué)體系。他經(jīng)常說自己顯得很尷尬：“哲學(xué)界的其他學(xué)科的老師比較認(rèn)可我，但在研究中國哲學(xué)的學(xué)者看來，我卻是異類。”與重視史料的哲學(xué)研究方法不同，胡軍認(rèn)為，史料研究固然重要，因為它是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，更重要的是學(xué)者應(yīng)該善于提出新的問題，做系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性的理論思考與建構(gòu)工作。他曾詼諧幽默地稱自己的理論為“胡說”。胡軍的得意門生，現(xiàn)在鄭州大學(xué)哲學(xué)系工作的張永超副教授說：“胡老師對中國哲學(xué)的研究，接續(xù)了馮友蘭、金岳霖以來的研究傳統(tǒng)，試圖回到問題自身做學(xué)理的探究，而不再通過人頭、主義、地域、國別、時代分科。“這是一種‘告別古今中西，回到問題自身的思路。”胡軍敢于挑戰(zhàn)經(jīng)典和權(quán)威。他的碩士論文和博士論文都與金岳霖有關(guān)，他也將相關(guān)著作讀過數(shù)十遍，但他不同意金岳霖的一些觀點，在論文中與之展開對話。胡軍說道：“比如我有這樣一個觀點，即金岳霖認(rèn)為只要感覺者的感覺是正常的，那么他通過感覺所獲得關(guān)于外物的內(nèi)容就是客觀的。我不同意他的看法，花了大量篇幅論證到，即便是正常的感覺，得到的感覺內(nèi)容也不是客觀的。在這個問題上，金岳霖還局限在一個很狹小的理論圈子內(nèi)，他不知道與感覺認(rèn)識相關(guān)的科學(xué)生理學(xué)方面的內(nèi)容，我則能夠提供大量的關(guān)于感覺生理機(jī)制研究的系統(tǒng)材料來證明金岳霖相關(guān)觀點的局限性。”金岳霖的學(xué)生、當(dāng)時中國邏輯學(xué)界資格最老的學(xué)者周禮全當(dāng)年也參加了胡軍的博士學(xué)位論文答辯。單從個人情感而言，周老先生并不認(rèn)可胡軍對金岳霖知識論一些觀點的尖銳批評，但他認(rèn)為胡軍的論文分析深入，有新意。甚至包括張岱年在內(nèi)的許多知名學(xué)者也對胡軍高度認(rèn)可，認(rèn)為他敢于質(zhì)疑權(quán)威，并有系統(tǒng)的論證，聲稱他的研究成果代表了中國哲學(xué)研究的發(fā)展方向，建議出版他的學(xué)位論文。

胡軍參與撰寫的《金岳霖學(xué)術(shù)思想研究》曾獲得一等獎，博士期間撰寫的博士論文《道與真：金岳霖哲學(xué)思想研究》獲得二等獎。他也是在“金岳霖哲學(xué)思想研討會”學(xué)術(shù)會議上獲獎最多的學(xué)者。

四、唱歌、吹笛、練書法——素養(yǎng)頗深的“胡美聲”

愛好唱歌、吹笛、練書法，胡軍自稱并無特殊的緣由。只要是感興趣，他就情不自禁去學(xué)，而且會堅持做下去。胡軍曾說：“我母親沒有教給我什么遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，我做一切事情都是出于自己內(nèi)心深處強(qiáng)烈的興趣與愛好。”他的選擇標(biāo)準(zhǔn)很簡單，“它打動了我，打動我之后我也就永遠(yuǎn)放不下”。母親偶爾哼唱幾句越劇，他覺得“有意思”，就喜歡上了，專門買一本湯雪耕撰寫的《怎樣練習(xí)唱歌》一書自學(xué)唱歌。在嫩江農(nóng)場的那段歲月里，胡軍經(jīng)常在休息日一個人走到遠(yuǎn)處去放聲歌唱，唱《草原上升起不落的太陽》《莫斯科郊外的晚上》等歌曲，慢慢地練就了男高音的歌喉。認(rèn)識胡軍的人都稱他為“胡美聲”。他現(xiàn)在所在的民主黨派民進(jìn)中央中有很多精通歌唱的專業(yè)人士，但胡軍仍是個中翹楚，就連獲得國際金獎的花腔女高音歌唱家鄭詠也稱胡軍為“胡大師”。2013年底，胡軍受邀跟隨全國人大副委員長一行前往臺北，在臺北的圓山飯店享用晚餐，席間臺灣方面早有積極的準(zhǔn)備，樂隊演奏和歌唱以示歡迎。大陸方面卻毫無有類似的準(zhǔn)備，顯得有些被動，于是副委員長建議胡軍能否代表大陸方面唱一首歌，結(jié)果胡軍用意大利語唱了一首《我的太陽》驚艷了全場。當(dāng)時，臺灣、大陸學(xué)者由于種種歷史的、文化等方面的因素，不免存在著一定的心理隔閡，大家在交流的時候都有點小心翼翼。胡軍的演唱使得現(xiàn)場氣氛一下子變得輕松活躍。聚會結(jié)束后，大家也不離去，而是圍在一起哼唱，暢快交流，其樂融融。其實胡軍的歌聲早在2003年3月30日上午就曾在臺灣阿里山森林里震動過不少的臺灣民眾。那年胡軍隨大陸宋慶齡基金會代表團(tuán)去臺灣訪問，當(dāng)走進(jìn)阿里山時，被當(dāng)時的美好景色打動，自然而然哼了幾句，聽到歌聲的人，不斷邀請胡軍唱歌。經(jīng)不住大家的再三請求，胡軍大聲唱起了《草原上升起了不落的太陽》。當(dāng)時聽眾據(jù)說有好幾百人。唱完后不少人圍著打聽，剛才唱歌的是誰？同行的幾位北大教授就告訴那些聽眾，唱歌的是北大哲學(xué)系的教授，聽眾興致更是高漲，尾隨其后走了頗長的一段路程，最后在一棵粗壯的大樹底下，不少人圍著胡軍照了一張照片后，才漸漸離去。

少年時胡軍曾經(jīng)聽到別人吹笛子，自己被深深地打動過。后來自己學(xué)吹笛子，經(jīng)常吹《我是一個兵》《小八路勇闖封鎖線》，鄰居們都很喜歡，至今鄰居們還記得胡軍當(dāng)年的笛聲，有的甚至能夠生動地模仿胡軍吹笛的動作。胡軍的鄰居施道奇是位獨生子，本可以不用上山下鄉(xiāng)，但是因為太迷戀胡軍的笛聲，為了能繼續(xù)聽胡軍的笛聲，帶著他的女朋友一起追隨胡軍下鄉(xiāng)。胡軍的笛聲經(jīng)常悠揚(yáng)地飄散在農(nóng)場的上空，有不少下鄉(xiāng)青年曾為胡軍的笛聲所打動。記得有一個知青戰(zhàn)友，竟認(rèn)為胡軍的笛聲動人，不是因為胡軍吹得好，而是胡軍手里的笛子好，所以他想盡辦法硬是把胡軍手里的笛子買下來自己吹。

閑暇時間，胡軍還愛練字。興趣來了，胡軍就拿起筆練書法。現(xiàn)任華東師范大學(xué)中文系教授的馬以鑫和胡軍當(dāng)時在同一個連隊。他至今仍記得胡軍有一本自己手抄的《浮士德》，十六開左右的白紙，由胡軍自己線扎裝訂。“他是用藍(lán)色鋼筆抄寫的，版本應(yīng)該比較老了，里面還有很多繁體字。”現(xiàn)在已有不少人在求胡軍的書法作品。記得2012年9月胡軍去濟(jì)寧參加儒商論壇，做完講座后，他前往位于濟(jì)寧市的一個養(yǎng)生會所見一個朋友。會所內(nèi)有文房四寶，胡軍也就很隨意地拿起了毛筆在宣紙上寫了幾個字。有個來自臺灣的女性畫家在一旁看胡軍寫字。不料，第二年的春天這位畫家與另一位臺灣客人特意趕到北京大學(xué)，邀請胡軍為她的畫作題字。在中華書畫家協(xié)會主席陳養(yǎng)群看來，胡軍的字中融人他的哲學(xué)和宗教學(xué)養(yǎng)，字的點畫結(jié)構(gòu)頗有講究，“現(xiàn)在看他的字，我都會感到吃驚，他的字中有他的風(fēng)骨。”陳養(yǎng)群在與胡軍交往的過程中，亦受到啟發(fā)，開始從哲學(xué)的角度去觀照繪畫。“過去我畫石頭，就是簡單一筆。受到胡軍先生所說的‘哲學(xué)思想啟發(fā)后，我會從三面去畫石頭，展現(xiàn)它的立體感和光的透視。”

五、探究學(xué)理立己達(dá)人——有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)摹昂Ｎ?/p>

胡軍身上體現(xiàn)了知識分子的擔(dān)當(dāng)和學(xué)者的悲天憫人，他探究學(xué)理，立己達(dá)人，努力通過自己的社會職務(wù)干一點事情。他擔(dān)任北京市第十三屆人大常委會常委期間，為支持北大校園建設(shè)，他幾次制定提案，起草文件，向北京市領(lǐng)導(dǎo)提議，將暢春園、掛甲屯和肖家河附近的一千畝地劃給了北大，這就是今天北大的暢春新園。

擔(dān)任創(chuàng)新戰(zhàn)略委員會主任期間，他多次發(fā)表言論，認(rèn)為國家和政府要用知識創(chuàng)新引領(lǐng)未來社會的發(fā)展，建議中國政府應(yīng)該組織相關(guān)人員研討如何在知識理論體系的基礎(chǔ)上發(fā)展自己的產(chǎn)業(yè)革命，走出新的路子，而不能僅僅淪落為產(chǎn)品的模仿、加工、組裝。

他還剖析當(dāng)代中國高校的管理模式，批駁當(dāng)前管理模式的不合時宜。胡軍認(rèn)為：“知識創(chuàng)新就是對主導(dǎo)思想的背離，就是對傳統(tǒng)文化的反叛。所以，高校及研究機(jī)構(gòu)內(nèi)的傳統(tǒng)落后的管理模式需要適時進(jìn)行改革，需要不斷去適應(yīng)知識創(chuàng)新和理論研究的新形勢。”2012年，經(jīng)過長期的思考，胡軍寫下題為“知識創(chuàng)新與世界近代格局的變形”文章，他認(rèn)為中國文化復(fù)興的唯一出路就在于培養(yǎng)和提高學(xué)術(shù)精英的理論理性思辨能力，積極深入推進(jìn)各個領(lǐng)域的知識理論體系，并在此基礎(chǔ)上穩(wěn)妥而有效地推進(jìn)社會的進(jìn)步與發(fā)展。他的這一看法得到了學(xué)界的認(rèn)同，2016年2月初，《科技導(dǎo)報》的主編邀請胡軍為兩會的代表和委員提供相關(guān)的參考和信息。他寫了“知識創(chuàng)新引領(lǐng)未來社會發(fā)展”一文，文中重點論述了知識創(chuàng)新的重要性以及如何有效具體地實施知識創(chuàng)新。

雷愛民從2011年開始跟隨胡軍讀博士，現(xiàn)在北京物資學(xué)院工作，在他眼中，胡軍是一個“有良知的現(xiàn)代公民”。張永超也提到這一點，“他關(guān)心水資源枯竭問題，關(guān)心現(xiàn)代社會的城市病，關(guān)心碳纖維的最新發(fā)展，關(guān)心網(wǎng)絡(luò)對現(xiàn)代人心的影響，關(guān)心中國發(fā)展模式的技術(shù)依賴、代價與成本。他對學(xué)界、教育界現(xiàn)狀的擔(dān)心，甚至夾雜著某種悲觀。作為老師，我們往往希望他給出一個明確的答案，但是，胡老師卻常說‘我很困惑。”