“非虛構”鄉土寫作的敘事立場和敘事倫理

劉天琪

[摘要]近年來，鄉土文學出現了新的發展動向，其敘事存在二元分化狀態，即“虛構”敘事和“非虛構”敘事。面對撲面而來的非虛構鄉土寫作浪潮，清醒認識其敘事立場和敘事倫理是十分必要的。保持“非虛構”鄉土文學作品的歷史視角，擺脫道德審判的敘事倫理，有利于突破長期困擾我們的鄉土寫作困境，進而創新并優化鄉土文學寫作生態。

[關鍵詞]非虛構；鄉土文學；敘事立場；敘事倫理

近年來，一大批描寫鄉土中國的“非虛構”作品成為媒體與公眾討論的熱點話題。面對挑剔的讀者，“虛構”敘事中慣以為常的“歸去來”式的寫作模式和“自上而下”的視角，“懷念式、挽歌式”的鄉愁已倍顯疲軟，而“非虛構”敘事以其真實的維度、平等的視角、透視的姿態，將被遮蔽的鄉土重新帶回公共空間，從而備受讀者親睞。

在近期值得關注的“非虛構”鄉土文學作品中，蔡家園的《松塆紀事》顯得尤為突出。這部作品以松塆為鏡像，以口述實錄和實地調查的方式，客觀、細致地呈現了建國以來處于不同轉型時期的中國鄉村世界。誠然，以“非虛構”的形式介人鄉村生態、呈現鄉村問題、反映城鄉劇變是目前比較流行的寫作方式。然而繼林白《婦女閑聊錄》、梁鴻《中國在梁莊》《出梁莊記》、黃燈《大地上的親人》的相繼成功后，“非虛構”鄉土文學的主題逐漸固化為：城市化進程中鄉土文明的全面潰敗及生態環境的惡化，人與自然、社會和諧關系的失衡等，其情緒是對當下鄉土中國的不適、關切與反思。顯然，固化的主題只能重復呈現鄉土問題的癥候，卻無法將其放人歷史長河中進行深入的思考。

細數建國以來鄉土中國的發展，其社會結構發生了根本性變化，傳統鄉紳制度的瓦解、小農經濟的分崩離析，鄉村政治運動的迭起。這樣的劇變雖已年代久遠，但其對鄉土中國帶來的影響絲毫不遜于當下的“城市化”運動。甚至說，鄉土問題在當下的反映，比如土地流轉、撂荒等，不無其歷史的根源。就此而言，關注當下固然重要，反思歷史也迫在眉睫。蔡家園顯然意識到了這一問題，因而在《松塆紀事》中，他將筆觸延伸到解放后，新舊意識形態交替的社會轉型期，挖掘看似處于政治邊緣的鄉村社會細而微的變化，透視社會劇變時期鄉民的憂傷與陣痛。

《松塆紀事》所涉及的內容有“土地改革”“農村生產合作社9946大煉鋼鐵”“計劃生育”“下鄉知青”“鄉鎮企業改革”等，這些在歷史的關聯中展示鄉村及農民命運的作品在其他作家那里也有不少體現。但《松塆紀事》為我們敞開了鄉土中國的另一種精神世界。許多時候，我們對解放后農村生活的想象還停留在“十七年文學”“尋根文學”的印象中，將“虛構”當做唯一“底本”來認識鄉村生活。地主和農民就是《紅旗譜》中天然的對立關系，農村干部就如《創業史》中的郭振山、《三里灣》中的范登高一樣自私自利；從《血色黃昏》里插隊知青的苦難人生到賈平凹《土門》中的城鄉絕然的對立。這些頗有影響的鄉土文學作品，在很長一段時間里決定了我們對鄉土中國和那段歷史的想象。然而“虛構”作品中這種平面化、單向度的敘事方式不可避免地帶有主流“精英敘事”的階級局限性，看似是用批判現實主義的筆觸傳達了作家人道主義的情懷，卻不可避免地遮蔽了復雜的生命本相。

事實上，親歷了村莊變遷的鄉民們最有發言權，而他們對同一事件、同一人物的看法，往往與知識分子所占有的角度大相徑庭。為此，《松塆紀事》在“非虛構”的常規敘事方式，即口述和調查外，采用了復調的結構，讓親歷者、后來者、作者同時發聲，對村莊歷史進程中的重要人事變遷作了客觀而真實的還原。復調的敘事結構也挖掘出了歷史更多維的“真實”，這種真實就在于揭示了在歷史洪流裹挾下鄉村生活的復雜性和個體生命的主體性。在這里，我們可以發現，身處建國初期的一系列政治運動中的農民，他們身上并非一味呈現出“階級對立、盲目蠻干、時代悲劇”等負面因素，也并不隨波逐流，做歷史的浮萍，而是在一種憂思中接受現實。瀚儒、耀輝、梅松都足以顛覆我們腦海的地主形象和基層領導形象。下鄉知青曲英并沒有逃離農村，也過上了幸福生活。大集體讓鄉民在參與勞作的同時，體驗了集體的溫暖，也增添了不少田間地頭的趣聞?！皹影鍛颉币膊⒉蝗缤髁魑膶W作品中描述的一樣俗不可耐，許多孩子甚至因此得到了藝術的啟蒙，進而改變了人生的命運。

其實我們可以想象，在知識場域已經形成了重重論述，而多年以來讀者包括作者本人的接受都是這樣一幅歷史面孔的語境下，想要超越思維，從經驗和不斷挖掘的事實出發，對“虛構”鄉土文學中流行的說法進行反思，對一元化歷史觀進行反撥，進而發出自己的聲音是不容易的。而《松塆紀事》在整理歷史潮流中“集體無意識”的同時，為我們提供了一系列有別于文學史視野中的農民形象和鄉村生態。這種看待問題的歷史眼光、掙脫宏大主流敘事、尊重個體生命體驗的寫作嘗試代表著《松塆紀事》獨特的敘事立場。

關于敘事倫理，謝有順談到：“敘事倫理也是一種生存倫理。它關注個人深淵般的命運，傾聽靈魂破碎的聲音，它以個人的生活際遇，關懷人類的基本處境。這一敘事倫理的指向，完全建基于作家對生命、人性的感悟，它拒絕以現實、人倫的尺度來制定精神規則，也不愿停留在人間的道德、是非之中，它用靈魂說話，用生命發言。因此，以生命、靈魂為主體的敘事倫理，重在呈現人類生活的豐富可能性，重在書寫人性世界里的復雜感受；它反對單一的道德結論，也不愿在善惡中掙扎——它是在以生命的寬廣和仁慈來打量一切入與事?！雹俣鳛橐环N關注個體生命體驗、尊重客觀事實的文體，“非虛構”特別強調對主體對象的不偏不倚、不嬌柔不造作的客觀呈現。這種超越現實、沒有道德審判和倫理控訴的敘事倫理是作家應該尤為珍視的。

然而同為非虛構鄉土文學作品，《中國在梁莊》與《松塆紀事》即具有不同的敘事倫理。

在《松塆紀事》中，作者對民間語言、民間生活十分尊重，具有身份的認同感和歸屬感。體現為講述者具有充分的自主性和靈活性，能夠根據個人體驗對歷史作出自己的判斷和思考。即便是在講述者跑題時，作者也并未打斷，并原原本本記錄下來。比如，在"1951：兩個地主的黃昏”中，講述者“瘋爺”有好一段“啰嗦”的開場白：

從前有座山，山上有座廟，廟里有一個老和尚和一個小和尚。老和尚給小和尚講故事說，從前有座山，山上有座廟，廟里有一個老和尚和一個小和尚……呵呵，你們不要笑啊，故事就是這樣一代一代流傳的。問題是，現在愿意聽故事的“小和尚”越來越少了。他們就像公雞一樣，天天被人追債似的逼得四處亂竄，急慌慌地像丟了魂。忙著掙錢，忙著蓋樓，忙著買車，忙著給草莓噴激素，忙著給豬喂化肥，忙著給鱔魚喂避孕藥，忙得忘記爹娘、忘記兒女，哪個還有閑心聽我講過去的故事？②

這些看似吃語的、與故事本身毫無關聯的敘述給我們展現了一個雖然德高望重但沒有居高臨下，反而愿意將自己生活的鄉村世界自然生動、理直氣壯地講述出來的“瘋爺”。作者對“瘋爺”碎碎念的如實記錄，使讀者和批評家看到一種新的農村生活，新的農民形象，實際上也是對讀者如何理解瘋爺及松塆生活的內在引導，這種處理方式有意使讀者進人村莊，從而避免了居高臨下的閱讀體驗。

《中國在梁莊》則不然。作品雖然有許多梁莊人在說話，但作者本人具有強大的控制力，受訪者只是“被觀看者”和受限制的言說者，甚至于他們的敘述常常被有意剪裁而歸納到某一類問題里，作為一種論據式的存在。比如，在談到梁莊人對幸福生活的認可時，作者是這樣敘述的：“和幾個老人在一起，談到合作醫療、免稅、補貼，大家都非常興奮，說這是幾朝幾代都沒有的事情，按一位老人的話說：‘現在早晚穿得像客人一樣，沒有破爛現象，說話辦事不一樣。坐在家里，南京北京，國內國外，都了解。各種知識在電視里都能學到、看到，當然高興”，③但是，作者并不認同這樣的幸福感，并在陳述前加上了自己的看法：“中國的農民永遠是最容易滿足的，給他一點好處他們就念念不忘?！边@樣的處理方式使文本常常被作者的思考和認識所劫持，而個體對歷史的生命感覺、個人的命運故事，只能在作者有意的引導中，艱難地發出自己微弱的聲音。

雖然二者所講述的時代不同，但在兩種不同敘事倫理的背后，體現的是寫作觀念和情感認知的不同。《松塆紀事》像是一本由松塆人民們共同完成的，關于時代、關于祖輩的回憶錄。在作品中，講述人一般是獨立的、客觀的、剝離時代的。作者認同并尊重他們的思考方式、社會地位、生活態度，并非常珍視這種來自鄉村的、具有異質性聲音，認為它們雖然粗糙、重復、單調，但同時也生動、潑辣、生機勃勃。《中國在梁莊》的敘述人梁鴻雖然也來自鄉村，但她始終沒有真正進人故鄉而是以離鄉之女的身份來進行敘述，甚至可以稱得上是檢視、審視。這樣一種身份定位使得作者無法不加判斷地展示梁莊，無法將記憶中的故鄉與眼前的村莊并置在一起。所以，在這部作品里，盡管梁莊人也在發聲，但作家先人為主的悲憫情懷和價值判斷強有力地引導著讀者。

作為一部反思歷史的“非虛構”鄉土文學作品，《松塆紀事》給想象鄉土中國提供了與以往不同的一種范式。它先進的敘述立場以及對超越現實、沒有道德審判和倫理控訴的敘事倫理的遵循，給“非虛構”作者提供了新的經驗和思考：面對鄉土寫作，“非虛構”作者如實表現時代命題固然重要，但更需要思考的是如何在歷史的長河中理解我們的鄉土世界，挖掘歷史的多面性和個體生命的獨特性。如何不把特殊時代的鄉土生活問題化、戲劇化？如何在寫作時避免“自上而下”的視角，同時也不放棄作者的主體性。如何不為預設的寫作觀念、情感左右，而將“我們”融人對象中進行思考？也許，按照這樣的敘事立場和敘事倫理表現出來的鄉土中國，面目含混、夾雜著灰暗和光明，不符合大眾的閱讀期待，但卻有可能更接近真實本身。

①謝有順：《重構中國小說的敘事倫理》，《文藝爭鳴》2013年第2期。

②蔡家園：《松塆紀事》，武漢：長江文藝出版社，2016年，第5頁。

③梁鴻：《中國在梁莊》，南京：江蘇人民出版社，2010年，第192頁。