酒與泡面

宗璞

當(dāng)年我在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，做過(guò)不少旁人看來(lái)覺(jué)得放蕩不羈的事，比如我曾和要好的同學(xué)在校園里夜飲。

我們坐在生物館的高臺(tái)階上，望著館前茂盛的灌木叢，細(xì)品美酒，談古論今，自覺(jué)很浪漫，對(duì)自己的浪漫色彩其實(shí)比對(duì)酒的興趣大得多。酒助了談興，談話(huà)又成為佐酒的佳品。那時(shí)的談話(huà)犀利而充滿(mǎn)想象，若有錄音，現(xiàn)在來(lái)聽(tīng)，必然有許多意外之處。

另一次印象深刻的飲酒經(jīng)驗(yàn)是在1959年，當(dāng)時(shí)我下放農(nóng)村勞動(dòng)，參加鍛煉。一年期滿(mǎn)回北京時(shí)，公社餞行，喝的是高粱酒，白的。餞行宴意味著我們能回京，使人如釋重負(fù)，何況還帶有公社贈(zèng)送的大紅錦旗，證明了我們改造的成績(jī)。在高興中，每人又多了這一年不盡相同的經(jīng)歷和感受，喝起酒來(lái)，味道復(fù)雜多了。那次飲酒頗有真刀真槍之感，現(xiàn)在想來(lái)猶覺(jué)豪邁。

一位詞人有云：“到明朝重?cái)y殘酒，來(lái)尋陌上花鈿。”君主見(jiàn)了一笑，提筆改作“到明朝重扶殘醉，來(lái)尋陌上花鈿”。這是因?yàn)榛实鄄辉诤鯕埦疲窃~人就顯出知識(shí)分子的寒酸氣了。

寒酸的知識(shí)分子免不了操持柴米油鹽，先勿論酒，且說(shuō)吃飯，這真是個(gè)大問(wèn)題。有時(shí)開(kāi)不出飯來(lái)對(duì)付一家老小，便搬出方便面，所以我到處歌頌方便面，認(rèn)為其發(fā)明者的大智慧不下于酒的發(fā)明者。

到我的工作單位去上班時(shí)，午餐便是一包方便面。幾個(gè)人圍坐進(jìn)食，我總要稱(chēng)贊方便面不只方便，而且好吃。“我就愛(ài)吃方便面。”我邊吃邊說(shuō)。“那是因?yàn)槟悴怀３浴！币晃煌滦πΓ豢蜌獾卣f(shuō)。我愕然。

我一直覺(jué)得，貧寒的人生需要方便面，酒則可有可無(wú)。直到那次，我們吃了約十天的方便面，才知道無(wú)論何等名目的作料，放入面中，其效果都差不多。

人生需要方便面充饑，也需要酒的品咂。

（暮春? 摘自《告別閱讀》作家出版社）