山光木色

建筑大師柯布西耶曾將多洛米蒂山（Dolomiti）形容為“地球上最完美的自然建筑”，作為阿爾卑斯山脈中造型最為獨特的一座山，多洛米蒂山峰宛若一塊巨石被造物主用利刃切下數刀，傾斜、陡峭而鋒利，自然的結構蒼勁有力。如今，當登山者或是游客途經山腳下的卡斯特爾羅托（Castelrotto）小鎮時，有一個家因鮮明的木質結構、傾斜高聳的屋頂令人們不禁駐足仰觀，它是那般迥異于現代城市中的排屋與高樓，也與阿爾卑斯山中的度假屋截然不同，這是兩座樓，彼此相連、對望，中間略微錯開，留出一定的空隙讓住在其中的人俯瞰下方的土地與山谷——這個房子的輪廓就像一組以木頭雕刻而成的多洛米蒂山。其對望的結構也令人聯想到當地一種典型的、名為“masi”的農舍，這種傳統的農場住宅通常會被修建為一組彼此對望的樓房。“這兒已然是與鎮上的巴洛克教堂相媲美的地標了！”我們的引路人說著，伸手指向房屋外墻上的一枚雕刻圖案：這枚建筑的簡筆刻影不僅如同標志展示了這座房子的設計構造，也間接點明這是位雕塑藝術家的棲居之地：這里生活著藝術家、雕塑家Hubert Kosmer與他的家人。

阿爾卑斯山以如同歐洲神話般的存在為世人知曉，山谷中的居民卻仿佛與發達的現代社會保持疏離，外來客在這里的體驗也總是短暫的，是逃避塵世換一次深呼吸，難以真正像個當地人那樣去生活——與雪、云、風與森林朝夕相處。這也是為何作品早已在世界各大城市的藝廊中亮相，Kostner卻執意要在山谷里安身。“人力是否能企及大自然的力量呢？我始終好奇。藝術家們都孜孜不倦地探尋這種力量，終究，我們很難媲美自然之力，卻在這番過程中創造了另一種不分伯仲的美。”Kostner用一句話概括了這個家罕見造型的初衷。近年來現代建筑對傳統民居的重塑往往墨守成規，經常只是停留在對視覺與形式單薄的重復，而旅游明信片上的度假小屋多擁有通俗或現代的建筑外形，令人難辨其所在地，這些現狀也提醒了MatteoScagnol和Sandv Atti這兩位來自MoDus Architects事務所的建筑師，從當地過去的生活中找尋一些傳統的片影，從中創造出現代的生活。他們將黏合的層壓落葉松木作為材料，打造了數組巨大的V形支柱，一直從房子的底部“生長”至屋頂，支撐起房屋中部的樓層，這層的外立面全以玻璃打造，讓Kostner與家人得以觀賞到愜意的山谷風光。Kostner的工作室與作品陳列室位于一層，其中工作室區域高達兩層，以滿足他在這里創作更大尺寸的作品，充裕的陽光從北側窗戶射進來，也溫暖與啟發了創作的過程。生活區則被設在頂樓，這層完全是木質結構，墻壁上毫無規則地排列著數個小窗。這座建筑的樓層設計也是對當地南蒂羅爾山區（Mto Adige）傳統農舍的回應——農舍的底層多是棚屋式的馬廄，在其上方則是滿足日常起居的房間，屋頂以干草打造，過去人們就在這樣的農舍邊勞作與憩息，一代代長大。

這座房子就像Kostner手中的一件雕塑，數個巨大的“V”形支撐架結構在樓體中交叉，縱橫面的結構對比令建筑仿若一件被拆解后重組一體的雕塑。“可以說，建筑師將我自己投射在這座建筑中！”Kostner滿意地說道。Kostner自己也常在作品中不斷“重構”“重組”，總是將當地旅行紀念品中常見的木雕小人兒重新拆解，賦予它們新的生命：對原始的版本進行切割、移除、添補、涂色或是將其切割成一片片纖薄的切片，創造出詼諧而風趣的新作品。作為逐漸在世界上建立聲譽的雕塑家與藝術家，卻不想在其觀眾遍布的大城市中生活，始終選擇自己出生、成長的這片地域，更用心地打造了這個房子，希望長久與家人在山中居住下去。這也難怪人們會更欣賞他創作中的質樸與渾然天成，以及難得一見的遠山氣息。藝術創作從一朝一夕的山谷生活中來。

整個家的木質家具散發著溫暖，木材成為這個家另一個鮮明的主角。用松木打造的柜子、座椅、板凳、書桌遍布于家中的兒童房、臥室、廚房、浴室，甚至是階梯……純樸、天然的木頭都與Kostner的創作和諧共生。而來自父親親手為自己制作的木馬搖椅，或是祖母悉心栽培的植物依舊在這個家中延續著生命。在這里，時光很慢，流動著一個家庭幾代人漫長的故事。

這個家的建筑結構已頻登不少建筑媒體的報道，并于今年的威尼斯建筑雙年展上亮相，作為一個建筑作品，它贏得了學術上的成就與聲譽。然而，唯有在這個家中，看著藝術家主人是如何在他的工作室與陳列間中信步、樂此不彼地創作雕塑，與妻子照顧著剛出生不久的孩子Rafael，孩子依偎在他們的臂彎里啼哭或歡笑著——只有親眼目睹這一幕幕流動的日常時，你才能感受到這座建筑的形式與功能多么完滿，它為何堪稱一件杰作。