森林私語

陳思蒙

在壁爐燒得正旺的客廳里觀察對面 山上被初雪壓彎了枝的松林，在 蔭滿紅褐色落葉的山間小道上 曼無目的地散步，享受清冽秋陽 從密密葉縫間漏下斑駁的光線， “這時候你需要非常安靜，安靜地 傾聽，自然在竊竊私語。”Laurent Boillot從小就自父親那里聽來這 樣的“忠告”。這個來自熱衷與自然為伍的家庭的孩子尋覓半生，終 于在法國東部，距離巴黎刊、時車程的Tarantaise Vallev找到了自己童 年美夢中的那座“山間木屋”。

在這片法國著名的滑雪勝地中，Laurent一眼就相中了這座結構 簡明、光線美妙的度假屋。“它完全符合我心目中‘狩獵人之家的感 覺，它也是這片度假區內最古老的3座木屋之一，始建于1947年。”但 這還不是Laurent想要的全部，“我想要一座真正的山中木屋，它散發 著自然的香味，有靜謐的森林環繞，坐在起居室的沙發里就能將對 面山上的風景收入眼底。”這正是此刻他坐在鋪著皮毛墊子的客廳 中看出去的場景。3年前，正是相同的場景打動了Laurent和他的妻子， 盡管當時就知道改造過程注定漫長，但夢想總是值得等待。“這片區 域是二戰后開始興建的著名度假地，最初由軍隊修建，上世紀50年代 又被英國人接手開發，成為戰后法國三大傳統度假區之一。我們這 座木屋坐落在海拔1500米左右的山腰上，雖不是山頂，但也算風光獨 占。”面對眼前美景，一貫謙遜的Laurent也禁不住感到驕傲，“所以為 了致敬如此天賦之景，我們決定讓室內空間盡量樸素、安靜且銜接 自然，”他思考了2秒，“好似它也是自然過渡的一部分。”

他為此選擇的主題便是“木”。“我專門聘請了一位建筑師來解 決空間和結構的問題，”Laurent本人就是一位資深的建筑學愛好者， 與專業人士的合作令他樂在其中，“我們幾乎每周都會通電話討論 方案，每次都要談上幾小時，而且為了下一次談話，我還會提前學習 和消化資料，實在有趣！”很難想象領導著令全球女性神魂顛倒的嬌 蘭集團的Laurent能為建筑問題留出如此地位，而他為了這個度假屋 里的木頭更是不惜一切。他在建筑師之外，還請到一位“木工”，“不 不不！”他連忙糾正我，“不是木工，在法國，我們稱之為‘木之藝匠， 你看過他為這個房子選擇的木材之后，一定會認為藝術家3個字對他 來說當仁不讓。”順著光線挪動視線，的確，每一塊木墻板和地板的 花紋都極具審美價值，在各有意趣的同時又有著某種視覺與邏輯上 的雙重連接性。“最美的就是它們，真是巧奪天工！“為了選到他口中 的這些“藝術品”，Laurent與他的“木之藝匠”——Gilles Roy先生一共 花費了1年半時間。“我和妻子常常跟他一起到森林里散步，他不許我 們講話，也不彼此交流，但不時他會在某棵樹前停下，并私語一陣。 他說自己是在跟這里的樹木打招呼并了解它們。”他把這個過程形 容為一個人搬家到新社區，總要去跟鄰居打招呼、自我介紹。“我通 過朋友的介紹找到了Gilles，而他也需要評估我的房子是否值得他出 手。我想打動他的除了這里純正的木屋結構與懷舊氛圍之外，還有 它與周圍森林的共生關系。”但這位驕傲的“木之藝匠”還提出了一 個看來難以理解的要求——不能給他配備幫手，也不能有任何其他 人跟他一起工作，整個木工部分都只能由他獨立完成。“唯一能加入 工作的就只有我，幸而我的要求是明確的——都要老木頭。我希望 這個家里的氛圍是溫暖的，就像已經有人預熱過一樣。”這也成為主 雇二人的共識，“這個房里的木材大部分都是法國拆老房子時收來 的老木頭，還有部分來自東歐老木屋，它們之所以每一塊均與這里 的內外風景完美輝映，都是因為有了Gilles Roy的執著謙卑”。仔細看 這些木板，每一塊都經過了精心挑選，其木紋不論單獨欣賞還是連 貫感受，都價值非凡。

“我想讓這里保持一種地道和樸素的法國木屋樣貌，自然性是最 重要的。”作為把中國云南的古樹普洱開發為頂級護膚品的“茶靈”品 牌的創始人，Laurent的生命始終與自然聯系緊密。在這個度假屋中也 一樣，除了占房子主體部分的木材，與之相搭配的還有石頭、皮毛、棉 麻等純天然材質，家具則盡量采用木材進行定做，包括大廚房里的櫥 柜與抽油煙機外殼。與美國人要的那種濃得化不開的溫馨甜蜜不同， Laurent希望“這里是溫暖但不油膩的，不要過于做作”。所以他讓室內 保持得盡量簡素，“除了我的老式鑄鐵壁爐！”原來在大費一番周折改 造暖氣片外，夫婦倆都希望能有一個老式壁爐，“可能是有點兒老派 吧，但我們不約而同地都希望能坐在這里聽爐火噼啪的聲響”。

藝術品則是另一項重點。這位從l5年前開始收藏當代藝術品的 男主人專門為這個房子挑選了共同分享著“自然”與“時間”這個主 題的藝術品。譬如Vik Muniz的《蜜蜂》，仿佛正用微距模式在捕捉身在 干花粉艷中的小小蜜蜂的一瞬。中國女畫家李婷婷的“浴缸”則是他 收藏的該系列畫作的其中一張。“我喜歡這種在背后有很深入思考 與很清晰文化脈絡的作品，譬如這張用墨水表現出來的繪畫作品， 就像我總喜歡的，讓非常古老與絕對現代出現在一起那樣，與這個 家的氣質十分契合。”

雖然這個度假區一直都在新建木屋，但Laurent家周圍的這一 小片區域矗立著的都是最先建起來的那一批房子，“所以我們這里 的氛圍最為純正，可謂宜人的社區”。他們夫婦倆帶著4個孩子自在 穿行在這層層的松樹、冷杉和香柏林間，冬天可以用父親留給他的 古老滑雪板從3000米的山頂上自由滑下，享受雪板摩擦粉雪發出 的那種靜謐的“嘶嘶”聲;夏季則可以一家大小在山間徒步，聆聽植 物與動物的對話，享受光線與氣味的纏繞。即便只是在融雪的季節 靜靜坐在屋內欣賞墻上、地上這些木頭的紋理，“你相信嗎，Gilles能 根據這些不同品種的木頭的紋路準確說出它們的年齡、朝向，甚至 生長環境”。他發出嘖嘖的贊嘆聲，這恐怕也是他在跟建筑師對話 之外，又一項渴望學習的“技能”……這里是那樣安靜，又充滿了各 種人聲之外的私語，讓人無論在哪里都能心滿意足地待上長長的 時間而不經覺。“奇妙！”Laurent這樣評價道。在繁忙的職業生涯中， 如何保持與自然的本真關系，而這種根植于自然的養分又如何反 哺到品牌的血脈里，或許他在這座接通自然天線的木屋中會找到 滿意的答案。