寂寞將何言

張向東

關于詩歌創作心理動機，唐代詩人韓愈說“不平則鳴”，西方的古羅馬詩人尤維納利斯則說“憤怒出詩人”。但與憤怒這種壯烈感情相反的寂寞，也能催生詩情。李白不是說過“古來圣賢皆寂寞”么！杜甫也說“寂寞壯心驚”，陸游覺得連老天都同情寂寞的人（“天公憐寂寞”），所以，說“寂寞出詩人”也不為過吧！古往今來，那些最偉大的詩人，多用優美的詩句狀寫他們寂寥的情懷。唐代詩人柳宗元有一首《中夜起望西園值月上》，寫他夜半醒來，聽到繁露滴墜，山泉泠泠，鳥鳴啾啾，于是他“倚楹遂至旦”。這寂寞，何等悲壯！

陳一軍的《孤旅詩緒》，敘寫的正是這千古不變的寂寞。

我和一軍同來自隴中黃土高原的一個小縣，又屬于同齡人，這種緣分，使我讀他的詩，頗感親切。

陳一軍青年時代在天水師院讀書，畢業后去偏處一隅的甘南藏區一小鎮教書，在那里經歷了不少挫折，但他并沒有消沉下去。出于改變個人生存環境和命運的強烈愿望，于是發奮用功，終于逃離了那個他曾揮灑過十年青春汗水的地方。

后來到蘭州讀書，對他來講，也頗多波折。尤其是2007年，他的腳骨粉碎骨折，使他經歷肉體和精神的雙重磨難。然而，正是這次人生磨難，身體的“囚禁”，反使他的靈魂得以飛升。

一、“寂寞出詩人”

在療傷養病的歲月里，詩人由喧嘩的都市回到闊別多年的故鄉。空間的輪回和病痛的折磨，使得作者的心突然靜下來，使他可以沉思生命，愛情，友誼；也使他有機會諦視故土、鄉民和那無數微末的風景與事象。這對作者而言，實在是不期然的收獲。正如他的詩句所言：“逃離城市的喧鬧，//歇息在故鄉的山頭。//寧靜恢復了我的耳聰，//開始收羅四方細碎的聲音。”（《歸來的人》）

我和陳一軍這一代人，對于故鄉的感情頗為復雜。由于貧窮，我們青少年時代，鐵了心要“逃離”故鄉。可故鄉畢竟是故鄉，我們人到中年，又開始時時眷念故鄉了。尤其是當作者以多愁多病之身，重回故鄉的懷抱，故鄉給予他的溫馨和安慰，那份感慨，難以言傳。于是，作者對這曾有些怠慢了的故鄉，報以溫婉的歌詠：

小村——

靜臥在一片舒緩的坡上。

溫暖的陽光撫摸著她，

五彩雜樹正在為她穿上華麗的衣裳，

鳥兒還在為她不倦地歌唱。

青堂瓦舍間冒起青煙，

母親開始呼喚貪玩的孩兒回家吃飯。

有個不知疲倦的耕夫還在勞作，

一聲悠長的吆喝聲縈繞在山間……（《九月的故鄉》）

古往今來的詩人們，之所以用他們最曼妙的華詞麗句，歌吟故鄉的悠閑寧靜，那是因為故鄉與我們每個人的感情最為親密，時間愈加久遠，她就愈加醇厚。那不知經歷了多少年代的醞釀，模糊的故鄉，終于在作者的心中幻化成一幅凝重如釉彩的影像。作者能以簡潔平常的文字，勾勒如此動人的圖景，真是讓人感動。這是我熟悉的故鄉，曠遠，舒展，安閑，靜謐，那是自然能啟示我們的最高境界。

如果說如《九月的故鄉》《故鄉的秋天》《秋天的故鄉》等詩，是對故鄉的全景寫意的話，那么，作者接下來則用刀刻般的細描，在這幅全景圖上點綴一塊又一塊逼真的場景。

母雞“呱蛋”和貓“叫食”是鄉村庸常的情景，作者卻在世俗中發現了詩意，且能繪聲繪形，于簡潔的語言中呈現雋永的意境。（《雞》《貓》）莊稼人窮苦，天下皆然，而隴中莊稼人之苦，若不親臨其境，外人總以為是夸張。作者用打麥場上“揚場”的一個細節這樣寫真：“一锨揚起，落下三粒糧食，//滾滾灰土卻把人吞沒。”（《土人》）為什么這農民揚起的一锨“灰土”中，只有三粒糧食，他還要揚它呢？這真是怎一個“窮”字了得！而灰塵之所以多者，又正是因為莊稼的瘦瑟：“瘦瑟莊稼就像病弱之人，//滿身痂垢和飛屑。”然而，作者并不是哭窮訴苦，在這卑微和窮苦的背后，卻是生命的堅韌和莊嚴。沒有一顆“瘦瑟”的莊稼因為自卑而停止生長，它默默地承受了它的使命，以“瘦瑟”之軀成就喂養生命的莊嚴。同樣，那個農民也不因歉收而氣餒，他一锨而又一锨重復的動作，飽含了多少對于勞作、生命的莊嚴和神圣。

誰會想到山坡上那一棵“獨樹”的孤單，它上窮碧落下黃泉地伸展自己，但依然脫不了孤單：“夢中他瞧見四周長滿他的同類，//醒來的失落爆裂了他的皮。”（《獨樹》）但正是這孤單，使它有所領悟：“他最感激風霜雨雪，//給他滋養，讓他堅強，教育他：//要學會忍耐，在忍耐中成長……” （《獨樹》）

記得里爾克在給弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯的信里，一再勸戒這位青年，要“愛你的寂寞”，他說，“藝術品都是源于無窮的寂寞。”我覺得陳一軍開始寫詩，不是為賦新詞強說愁，而是生活把他錘煉成了”詩人”。他說：“我非詩人，自然所寫的東西不能以詩人的標準來衡量。這不過是對生活還算有心的一個人經歷的點點滴滴。然而卻都是出于心的，自然包含了曾經有過的寂寞、悵惘、遺憾、困惑、焦灼、悲凄或者傷痛，當然也不乏歡快、欣喜、夢想、思念、慰藉、感悟與感恩。”（《自序》）

試想想，一個病中的青年，孤寂快使他瘋了，他腋下撐了雙拐，在靜寂的故鄉村落里，看遠山靜默，聽草蟲微鳴，百無聊奈之際，回到土屋的炕頭讀書，以打發這無盡的寂寥。《庭院》這首詩，雖有陶淵明“戶庭無塵雜，虛室有余閑”的悠然，但更凸顯作者所感受到的寂寞，從意境到場景、細節，真是令人感動。

庭院

爸媽坐在房檐下

冰涼的水泥臺階上

清理白菜。

秋風吹散了陰霾。

我偎在屋里的熱炕上——

讀書。

二老不時小聲說話，

一遞，一接；一接，一遞。

我被感動。

驀然，也感到了孤寂。

與《庭院》有異曲同工之美妙的是《心曲》，這首詩也許是來自作者的童年記憶：偌大一個莊院里，一位孤獨的母親（“兒女在四方”），一頭推磨的青驢，兩個生命在各自的軌道上運行，“磨聲”和“小曲”只不過都襯托了他們的寂寞，母親的那一聲長嘆，便是“寂寞驚心”了。

心曲

磨聲停了，

媽媽知道青驢在耍滑。

坐在土窯外面的她，

便吆喝一聲。

陽光里不時滲入絲絲柔風。

媽媽手里做著針線，

嘴里哼著小曲，

詞都是自編的：

我的兒女在四方，

心都成八瓣了……

驀然，停下手中的活，

抬起頭怔怔地看著前方；

目光被樹枝阻擋，

徒然長嘆一聲。

土窯里的青驢又停歇下來，

似乎也在聽；

打著響鼻，

似乎還懂主人的心。

《娘家》也是很有詩意的素材，通過一位老母親時時去山頭“眺望”娘家的動作，狀寫她的懷舊心理，但可惜作者并沒有很好地構思和推敲，在精巧和別致上，不能與前兩首相比。

此外《休息》《回憶？孫兒》《回憶？鄰居》《奶奶》《放羊娃》等詩，都能通過感人的細節或對話，描摹鄉間的生活情趣和難忘的童年記憶，表現人性的善與惡。

二、都市和行旅中的詩緒

當作者將目光投向都市時，他依然能在這喧囂的人流與物流中，覓得一星半點的詩意。《跟在孩童后面》寫孩童放學路上的情景，是作者童心的靈光一現。下面這首《街頭小景》頗有現代主義的味道，通過貧與富、茍活與享樂的尖銳對比，呈現都市的冷酷與隔膜，讓人想起老杜的“朱門酒肉臭”或劉半農的《相隔一層紙》，然而又溫和多了。

街頭小景

鐵皮冰冷了移動營業廳的大門，

月光切入這個黑暗的角落。

流浪漢在臺階上攤開鋪蓋，

眼前擺上別人吃過的飯菜。

三步以外有對青年正在熱吻，

流浪漢弓腰射出貓一樣的神色，

好像他們是一對發情的碩鼠。

不遠處的臺球打得正酣，

一顆紅球滾到流浪漢的面前……

“候車室”是最為繁復的現代都市景觀，它連接城與鄉、回歸與告別、夢想與失落，交織著愛與恨、善與惡、貧與富等等。作者通過三組鏡頭，在喧嘩和紛擾中，捕捉蕓蕓眾生的愛戀、懷鄉與孤單：

不見那個人安靜坐著、聽著，

突然會心一笑，

雙目凝視前方，

好像抵達了千里之外的草原。（《在候車室》）

在作者的眼里，與鄉村相比，城市是冰冷、虛假、蒼白、麻木的，《造假的世界》《乞丐和麗人》《鐵柵欄》《信號燈》《理發師》《一個女孩在哭》等，都是此等題材。作者的本意，并非要詛咒這城市，而是要寫出鋼筋水泥中的詩意，但很少能夠完全做到。他寫城市，寫得較為成功的幾首，其實不是城市的本色，而是城市中的鄉村情調。之所以如此，并非這城市中缺乏詩意，而是它需要別樣的眼光、筆墨去打量、敘寫。作者對都市還缺乏深刻的體驗與理解，城市還未融入他的記憶與生命。當然，這對誰來說，都需要一個漫長的過程。我們聽聽前輩詩人的忠告吧：

所以你要躲開那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對于創造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關痛癢的地方。[1]

反過來說，作者那些鄉村題材詩的成功，證明了里爾克的這個觀點。作者要寫出關于都市的好詩，還需忍耐和等待。而且不能算計時間，不能揠苗助長，不要擔心春的后面沒有夏，夏天終歸是要來的：“一切都是時至才能產生。讓每個印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術的生活，無論是理解或是創造，都一樣。”[2]

對于詩人應該如何體驗和理解生活，里爾克有過非常詩意的描述，他對我“理解”詩人和詩歌，曾給予了深刻的啟示，我將這段長文引述如下，供我和一軍及還懷著詩人夢的年輕讀者共勉：

啊，說到詩：是不會有什么成績的，如果寫得太早了。我們應該一生之久，盡可能那樣地去等待，采集真意與精華，最后或許能夠寫出十行好詩。因為詩并不像一般人所說的是情感（情感人們早就很夠了），——詩是經驗。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感受鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放的姿態。我們必須能夠回想：異鄉的路途，不期的相遇，逐漸臨近的離別；——回想那還不清楚的童年的歲月，想到父母，如果他們給我們一種快樂，我們并不理解他們，不得不使他們苦惱（那是一種對于另外一個人的快樂）；想到兒童的疾病，病狀離奇的發作，這么多深沉的變化；想到寂靜，沉悶的小屋里的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到路途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞，——可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情之夜，一夜與一夜的不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產婦。但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶得多，我們必須能夠忘記，我們要有巨大的忍耐力等著它們再來。因為只有回憶還不算數。等到它們成為我們身內的血、我們的目光和姿態，無名的地和我們自己再也不能區分，那才能實現，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出。[3]

《孤旅詩緒》中的詩，約一半為作者在鄉間病中所作，作者后來回到城市，讀書、生活的范圍日漸擴大，他的詩神，也隨他走南闖北：漢中、秦嶺道上、楚王陵、山海關、博格達、火焰山、日本福岡等，但凡作者足跡所及的地方，都有詩神勾留。在這些行旅詩中，《西安飯店》寫作者在古都西安思接千載的神游，場景和意識的轉換，頗能顯示作者對李白、賀知章在潛意識里的仰慕。這首詩，如果寫到“外面的梧桐樹葉一陣簌響，//又要下大雨么？//慌忙看表，//已到了進站的時間。”便戛然而止，我覺得頗為雋永，可惜原詩最后一節的“升華”，破壞了詩的渾然與圓潤。《火焰山》的詩意本來是很不錯的，從火焰山的形色中，自然引出受難、苦行的主題，仿佛是一個中國式的“西西弗斯”神話，但這首詩也被結尾一節的“闡釋”煞了風景。

作者生活范圍和視野的擴展，無疑給他的詩歌帶來一種新的題材和境界，但這更多的也是一種挑戰。見多識廣，并不意味著都可以成為“詩”。正如我前文多次引用里爾克的觀點，由生活到詩，需要一個漫長的過程。而且，你還要做一個“有心”的人，不斷去“釀造”你經歷的一切。

當然，另一個原因是，我們都生活在一個高度量化的時代。作者同時是一個現代文學的研究者，一面是超俗的詩神在召喚他飛翔，一面又是世俗的教學、科研任務要他回歸現實。所以，這詩集中后期的一些作品，寫得有些粗率，完全是個人心態的原因。但這不能成為借口，一切懶惰、輕率，都是自己深刻的教訓。我們不做詩則已，若要做，哪怕一生只有十首八首，但愿它們都不辜負了“繆斯”片刻的光顧。聞一多在談到新詩的音節時曾說：“一切的藝術應該以自然作原料，而參以人工，一以修飾自然的粗率相，二以滲漬人性，使之更接近于吾人，然后易于把捉而契合之。”[4]在中國新詩的百年發展歷程中，“新月派”諸君，尤其是像朱湘、聞一多等詩人，他們煉詞煉句、語不驚人死不休的勤謹，依然是值得我們今天做詩的人敬畏的。

《孤旅詩緒》并不是方言詩，但一些方言的運用，的確形象、傳神。《放羊娃》中“鼻掉一樣的棉花”、《農民》中“歇緩的時候”、《山海關》中“將頭礎在海里”，《北京站》和《西安老城墻》中的“瓷實”，在在顯示了作者發現和運用方言的能力，給他的詩增加了不少地方色彩和鄉土味。

詩的好壞，涉及方方面面，但語言是最基礎、最直觀的一面。我對于詩的音韻，完全外行，不敢妄言，這里謹就語詞的運用上，指出《孤旅詩緒》中的一些瑕疵：《理解》中“完全”、“徹底”、“不折不扣”，《秋天的故鄉》中的“甜甜”，《漢中，中國的心臟》中“潮濕一直在滋潤著碧綠的生命生長”，《山海關》“遺留著大致的軀體”，《火焰山》和《博物館》中的“體積”，多為語意上的重復、贅詞和用詞不精，甚至像《變暖時代的人》這樣的詩題，都是不講究“煉詞”的結果。

三、貴在虛靜——自覺的藝術追求

作者雖然自謙，說他“并非詩人”，但他對于做詩，確是心有所悟：

當你心靈入靜的時候，

對面黑黝黝的樓頂浮現出光亮。

噢，那扇形的微光，

是月神的靈光。

她的神圣讓人肅穆，

剎那間天地一片靜寂。

無聲的天籟奏響，

詩開始在你內心生長。（《詩人》）

這首詩，說的是詩意襲來時的心理狀態。大概真正懂得做詩的人，都是英雄所見略同，正如劉勰所說：“……陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神；積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭，然后使元解之宰，尋聲律而定墨；獨照之匠，窺意象而運斤：此蓋馭文之首術，謀篇之大端。”《作詩》和《安靜》，就是作者用詩來寫作詩的心理過程和狀態：

作詩

想要作詩，

你就慢下來；

不，是停下來，

入定。

這時你的觸須伸展，

入地，升天，

感覺在天地萬物之間回旋。

世界是一棵菩提，

詩是佛，

你是佛心。

語言不再是松散的敘述，

早已凝練，

一如億萬年生成的琥珀，

或如山巔沉淀的雪蓮。

安靜

我總算弄明白什么是神，

他是心靈的寧靜。

看見過安靜的土地嗎？

它在滋長著生命。

在你入靜的時候，

思想也開始滋生；

像滿山遍野的花開，

你的心開始與宇宙接通，

你的品質也開始向神靠攏。

“詩神”光臨的片刻，雖是這么神奇浪漫，但我們不要忽略了，這不過是那經歷各不相同的漫長歲月修煉的結果。但也許有的人，終其一生也未能修成正果。但即使如此，正如里爾克的告誡，我們在所不惜：

像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬物中采擷最甜美的資料來建造我們的神。我們甚至以渺小，沒有光彩的事物開始（只要是由于愛），我們以工作，繼之以休息，以一種沉默，或是以一種微小的寂寞的歡悅，以我們沒有朋友、沒有同伴單獨所做的一切來建造他，他，我們并不能看到，正如我們祖先不能看見我們一樣。可是那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運的負擔，作為循環著的血液，作為從時間的深處升發出來的姿態。[5]

好了，我以一顆知己之心，認真拜讀了陳一軍的《孤旅詩緒》至少三遍，還作了不少批注。我知道，他是希望我能成為他詩的一個忠實讀者，我真的沒辜負他的期望，我向來不是一個敷衍的人，友朋之間更是如此。這些年來我讀的詩少，但偶爾讀到至性至情的好詩，總覺得自己枉費的生命太多，做了一些于人于己都沒有多大意義的俗事，感慨蘇軾“長恨自身非我有”，一語道破了多少人世間茍活者的無奈。從這一點上說，一軍要比我幸運、幸福。

一軍囑我讀他的詩，要多多批評，我理解他的心意。這世界上多的是虛偽而廉價的贊美，少一份又何妨呢！

【注釋】

[1] [奧]里爾克《給一個青年詩人的十封信》，馮至《馮至全集》（第十一卷），石家莊：河北教育出版社，1999年，第288頁。

[2] [奧]《給一個青年詩人的十封信》，馮至《馮至全集》（第十一卷），石家莊：河北教育出版社，1999年，第295頁。

[3] [奧]里爾克《馬爾特·勞利茲·布里格隨筆》，馮至《馮至全集》（第十一卷），石家莊：河北教育出版社，1999年，第331-332頁。

[4]聞一多《<冬夜>評論》，《聞一多全集》（第二卷），武漢：湖北人民出版社，1993年，第63頁。

[5] [奧]《給一個青年詩人的十封信》，馮至《馮至全集》（第十一卷），石家莊：河北教育出版社，1999年，第309頁。