巴黎綺夢

對頁在繪有各種擬人猴子圖案的餐廳里，曲線條的餐椅配有絲綢材質的椅面與金色的裝飾，地板采用復雜的拼花，一切看起來優雅極了。

本頁上圖三層聯排別墅的戶外小院子看起來其貌不揚，令人絕對無法想象其中竟藏著一個如此恢弘、典雅的家。下圖來自中國的邊柜讓繪制了彩色的圖案，柜子上放著賈科梅蒂的標志性雕塑作品。

在一個巴黎秋天的清晨，我們出發前去探訪美籍智利室內設計Juan Pablo Molyneux的家。他常年榮登包括2018年度在內的美國版AD雜志建筑與室內設計精英榜單“AD₁₀₀”，就連俄羅斯政府、卡塔爾王室都是他的客戶。而他本人的生活方式據說并不遜于他的客戶。因此，當出租車在瑪黑區一條狹窄到無法同時經過兩臺車的小路停下時，我們頓時傻了眼：這真的是我們的目的地嗎？直到在石頭外墻上看到刻有“Hotel Claude Passart”的古舊金屬銘牌，我們才鼓起勇氣敲開—扇猶如車庫入口般的窄小木門。沒錯，這正是Juan家房子的名字。“Hotel”在法語里也有聯排別墅的意思。

說著一口巴黎口音英文的管家前來應門，帶我們走進一個不起眼的小院子，在我們困惑的眼神中，他打開了前廳的大門。Juan和他的妻子站在這里迎接我們。這里簡直能用“奇特”來形容！恢弘的空間里，墻上貼滿了青花瓷片，繪制著法國皇宮和皇家花園的景象，高達1米的十二生肖形象裝飾掛在其間。石獅支起的大理石桌子下鋪設著黑白格地磚……一時說不上來這是何種風格，不拘一格的配搭方式卻早已令人深深震撼。

Juan穿著一身綠色燈芯絨立領西服，灰白銀發與白胡子襯托出深邃的五官輪廓。他與我們一一握手，泛紅臉頰的嘴角輕輕上揚。相形之下，他的妻子Pilar看起來身形小巧，優雅動人。Juan這么解釋他的“Hotel”：這棟三層聯排別墅最早建于1619年，曾是法國路易十三國王的秘書Claude Passart的家。后來在法國大革命中，這里被毀于一旦，僅存一個房間中繪有壁畫的天花板，令這里得以被追認為歷史建筑，保留至今。2001年，當Juan第一次走進這里時，他就知道這里將是自己和妻子的新家。但當時，這棟房子被分割給了9戶人家。一心想要搬來這里的Juan僅僅用了一年時間，說服了7家屋主將各自的房子轉賣給他，秘訣只有一個：“絕不討價還價”。他又在2006年購下了我們所處的前廳和后面用作辦公室的空間，讓這棟房子終于回歸完整，也獲得了它應得的尊重。

站在貼滿青花瓷的前廳里Juan告訴我們，這里總計有9000片瓷片，是他聘請了3位瓷器工匠，花了一年時間繪制而成的。“我把自己對中國的癡迷都傾注在了這兒，也讓我收藏的十二生肖有了安居之所——盡管我并不懂它們的順序。我從小就對歷史非常著迷，中國文化對我來說尤為神秘。兩周前，我還在香港發表了一場題為《我的中國夢，中國是我的夢》的演講。”早在30多年前，就和妻子來過中國，還光顧了北京第一家法國餐廳馬克西姆。Juan對中國的記憶最早可以追溯到他在智利的童年生活，“智利富人家里一定會有一面中國屏風，那是身份的象征”。如今，他也沿襲故鄉的傳統，將一面來自17世紀中國的屏風放在了樓上的主臥里。

門廳的一扇青花瓷隱形門后通往Juan的環形辦公空間。1₇世紀時，這里曾被用作馬廄Juan在這兒放了19世紀俄羅斯座椅、法國路易十五時代的書桌、19世紀意大利扶手椅……這種恰到好處的組合絕非易事。“把不同時代、不同國家的古董家具放在一起要有一種節奏，讓它們彼此之間可以發生對話。”這是他的訣竅。這里同時也是現代的。抬頭就會看到Juna特別設計的夾層，用來收納工作書籍和資料。在16世紀的古董護墻板邊，Juan設計了一個電視柜，他經常在這里與紐約辦公室開視頻會議。“我非常喜歡新古典主義建筑，但也喜歡對它們進行改造。畢竟，我們生活在21世紀，需要有電視機、網絡、浴室、暖氣……我試圖喚醒房子久遠的歷史，讓它變成我的‘家，而不是一個博物館。新老結合也是我們自身的寫照：我們活在當下，也了解過去;熱愛歷史，也熟悉高科技。”

辦公空間一側是會客廳，從這里可以通向室外的花園、地下室和二、三層。17世紀的原始天花板位于別墅二層Juan運用大量的古董家具、金黃色花舟窗簾、勃艮第紅色壁紙將這里裝飾得猶如當年。相連的空間里則展示了他收藏的巨幅中國門板，上面寫著我們也看不懂的中文字。一側餐廳的墻面上，Juan請工匠用古法繪制了各種擬人的猴子形象，也將他自己的樣子藏在其中，令人忍俊不禁，就像是這棟房子的任何一處，充滿著濃郁的古典風格，卻令人毫無壓力。“我希望家不會限制人的生活方式！在我家，人們可以穿著晚禮服、打著領結，也可以穿著球鞋和牛仔褲，不管怎樣都很舒服！”

設計這個家，和Juan設計其他項目一樣，都需要在前期進行大量的研究工作，包括語境、城市、景觀等諸多方面。他坦言建筑并不是扔塊石頭，而需要消化、構想、創造、改造。改造是其中最難的部分。”Hotel Claude Passart的改造無疑令他心滿意足。“改造這里幾乎用上了我掌握的所有知識，也得益于工匠們的精湛技藝。”他為我們描述了如此場景每當我早晨6點醒來，在隱約傳來的鳥鳴聲中環顧四周，看到我愛的一切都在這里，我就會忍不住微笑。這種感受光有金錢是無法購得的。這，就是生活的美好。”

本頁左圖Juan的妻子Pilar坐在書桌前閱讀，她曾在智利當過模特，后來在大學修讀歷史并與Juan結識。兩人結婚如多年來始終恩愛如初。右圖二層右手邊是書房和沙龍，左手邊盡頭是Juan的“中國房間”，他收藏的中國老門板展示了滿滿一屋。

對頁主臥暗暗橘色的床幔和淡米色的花卉床品令人心情平靜，一旁出自17世紀的中國屏風是Juan的珍貴收藏之一。