詩歌與醫學

西貝（澳大利亞）

詩歌是藝術，醫學是科學，兩個領域似乎并不存在交集。但是詩歌和醫學又似乎自古就相互關聯，交織在一起。希臘神話中的阿波羅既是音樂與詩歌之神，又是治愈之神，在諸如“伊利亞特”這樣的故事中，他被描繪為緩解瘟疫的使者。

中國浪漫主義文學的奠基人戰國時期最偉大的詩人屈原，其高超的詩賦藝術更是與中醫藥相互交融，比如《離騷》中的詩句“畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷”，其中留夷與揭車，杜衡與芳芷皆是中藥香草名。再比如《九歌·山鬼》中的詩句“被薜荔兮帶女蘿”，“辛夷車兮結桂旗”，其中薜荔、女蘿皆蔓生植物。身披薜荔腰束女蘿， 以辛夷木為車，以桂枝扎起彩旗，諸如此類的詩行在屈原的詩賦中比比皆是，情思如草木蔥蘢，芳馨而又瑰麗，美不勝收。既是我國文學史上劃時代的璀璨瑰寶，又是中醫藥寶庫中的珍貴遺產。

中世紀的伊斯蘭著名科學家、哲學家、詩人伊本·西納還曾經用詩歌來書寫他的“醫學典范（Canon of Medicine）”，是早期醫學知識的基礎百科全書之一。詩歌的結構和音韻有助于傳授和記憶，能幫助老師把醫學知識傳給學生以及傳播到全社會。這本“醫學典范”的詩書在東方以及歐洲廣為流傳。在歐洲被認為是最著名的醫學論著之一，直到17世紀在很多大學廣泛使用。

當今許多醫科院校提供的課程都將醫學、人文、藝術、社會科學等相聯系。美國的多個醫學期刊雜志包括內科醫學年鑒（Annals of Internal Medicine），神經病學（Neurology），及美國醫學協會雜志（JAMA - Journal of the American Medical Association）都刊登醫學專業人士和非專業人士有關醫學的詩歌。美國權威胸外科雜志《CHEST》自2008年起就定期發表詩歌，認為詩歌是醫生可以用來表達或探索超越醫學科學智慧之外的更為廣闊領域的工具。醫學詩歌本身有其獨特的風格并在不同的醫科范圍內得到深入而廣泛的延伸。

優美感人的詩本來就像油膏一樣能夠愈合心靈的傷口。而當詩歌與醫學交織，必將成為藝術與科學相互輝映的一道新的風景線。

比如澳大利亞墨爾本市的醫生伊恩·威克斯（Ian Wicks）在美國醫學協會雜志 2017年7月發表過一首詩，名為《在我們的指尖 （At Our Fingertips）》[1]。此處節選兩段翻譯如下， 分享給大家：

At Our Fingertips

Touch， lifelong companion

of skin， our largest organ

Perfectly wrapped integument，

safe haven， private space—

our working definition of inside and out，

endowed with its neural network of skin deep

sensory portals and free nerve endings，

firing the spinal ganglions—

the tactile relays for local knowledge，

sent to the brains compendium

for realizing its fine world of feeling.

……

A sure touch—

we depend on it

as we forage and fine motor

from cradle to grave

as we feel our way， find our place，

assume the world， and in turn upon the lives of others

from first kiss， to last embrace.

在我們的指尖

觸摸， 終生相伴

我們的皮膚，最大的器官

完美包裹的外殼，

避風港， 隱私的空間—

它定義了內與外的邊界，

賦予皮下神經的網絡

打開感覺的門戶和自由的神經末梢，

激發脊髓的神經節—

把觸點的感知接力傳遞，

并在大腦集結

去實現感覺的精致世界。

……

真切的觸摸—

我們依靠它

覓食或發出微妙的動作

從搖籃到墳墓

以感覺的方式， 找到自己的位置，

承受這個世界， 反之亦同

我們也觸擊著其他的生命

從初吻到最后的相擁。

隨著電子信息技術的高速發展，幾乎一切信息都能在指尖的輕輕一觸之下得到。人們幾乎把閑暇時間都用來看電視看手機，甚至有些孩子從兩三歲起就抱著手機或游戲機，而不去戶外做游戲了。人類正在集體走向亞健康的狀態，似乎已經喪失了在大自然中觸摸萬物的快感?；ò甑娜釢欟r美，葉子脈絡的奇妙，樹木的年輪，以及草葉上的露珠雪花，指縫里流動的沙子，雨中散發香氣的泥土，在那觸摸的瞬間，神經末梢打開的感覺門戶，盡情吸取大自然的精華，并傳輸到大腦的神經元，這些微妙的過程在匆忙的現代生活日程中幾乎完全被我們忽略或已經被各種觸屏取代了。當威克斯醫生從人體細胞結構的層面把指尖的感觸描述得如此細膩，不由令我們重新審視起自己的指尖，伸出手，去悉心體驗和感受大自然饋贈在我們指尖上的豐盈和美妙！

我曾經寫過一首詩“追溯”恰是心靈在指尖和目光深處的一種沉浸，是心靈對大自然、對生命及死亡的膜拜：

深秋 樹和風

靜止或流動的表情

每一種物質的原態

現出簡約的光影

對存在和自然的崇尚

直至最微小的部分

觸摸 輕或重 粗糙或光潤

最淺的紋路 最細的裂痕……

沉淀在時間里的張力

承載著涅盤之火的余輝

對視 經久地端詳

追溯石頭上那點點的光亮

人體的‘眼耳鼻舌身之五種官能，對應‘色聲香味觸五種外境。觸，既是人體基本的功能之一，也是人與人之間交流的重要方式。從握手到擁抱，特別是與相愛的人，其中傳達的溫暖和微妙往往是諸多語言或文字的描述所永遠無法比擬的。威克斯醫生的這首“在我們的指尖”使我想起在電視上看到過的一對年過九旬拉著手的老夫妻，記者采訪他們時問道：究竟有什么秘方能維持婚姻恩愛長久不衰？老夫妻回答很簡單，他們只遵守一個規則，就是睡前給對方一個擁吻。即使白天兩個人唇槍舌劍發生爭執，到晚上一定會用一個擁吻的溫暖化解掉所有言辭的冷酷。

正像威克斯醫生詩中寫到的“真切的觸摸，我們依靠它……從搖籃到墳墓……從初吻到最后的相擁”，在人類一代又一代排著長龍走向死亡的路上，醫學用手術刀用藥物去排除病人體內的病痛，但一切醫療對治病來說都是治標，不是治本，就像毒瘤切除了還會再生。按照我們華夏中醫理論，癌癥皆為心之郁結所生。而詩歌若是能用它的指尖抹去人們心頭的幽怨，喚醒人間的愛與美，帶回心的純靜和喜悅，由此一定能夠奇跡般地解除郁結的病灶，達到去病除根。

諾貝爾文學獎的獲獎詩人托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer）是瑞典的一位心理學醫生。在他的詩中我們常常能看到他職業的敏銳，他對主觀心理現實和客觀物質現實具有精確的觀察和分析能力，他的詩用內心現象和外部世界感官知覺相互觀照的表現方式，直指讀者內心深處那些被束縛的記憶及殘存的意識，往往是一矢中的，一針見血。比如下面他的一首小詩“像孩子一樣”，我從《The Great Enigma（巨大的謎語）》[2]一書中翻譯成中文如下：

Like Being a Child

Like being a child and a sudden insult

is jerked over your head like a sack

through its mesh you catch a glimpse of the sun

and hear the cherry trees humming.

No help in that—— the great insult

covers your head your torso your knees

you can move sporadically

but cant look forward to the spring.

Shimmering wool hat， pull it down over your face

stare through the stitches.

On the straits the water rings are crowding soundlessly.

Green leaves are darkening the earth.

像孩子一樣

像孩子一樣，一個突降的羞辱

如同麻袋罩在頭上

透過網孔你能看到閃耀的陽光

聽到櫻花樹嚶嚶作響。

而這一切都于事無補—— 那巨大的羞辱

套住你的頭你的身體你的膝部

盡管你還能不時走動

但春天讓你看不到任何希望。

閃亮的毛線帽，拉下它蒙住臉

你透過網眼向外凝視。

海灣層層的波紋無聲無息。

綠葉子幽暗了大地。

在我的小時候，的確做過這樣的游戲，把麻袋從頭套到腳，比賽看誰在摔倒之前蹦得最快最遠。而當羞辱像麻袋一樣罩在你頭上時，絕非是游戲！你從麻袋的網眼里畏怯地望著外面陌生的世界，仿佛麻袋能遮住你無地自容的愧窘，沒有人能看到你的絕望。

一個人躲在羞辱的麻袋里，這在有心理障礙的人中真是太普遍了。他們看不到春天，即使春光明媚的早晨，也使他們感到畏懼或絕望，他們完全喪失了判斷能力，甚至身體的功能也都全然衰退。澳大利亞北領地14歲的女學生多莉（Dolly Amy Everett）因不堪忍受網絡欺凌（Cyberbullying） 于2018年1月初自殺身亡。她是那么美麗聰明、善良單純，曾經被著名的澳大利亞帽子公司（Akubra） 選中做產品形象的代表；在英國更有一個十歲的女孩，因為同學把她在校園里被欺辱的視頻發到社交網絡上，她無法應對網絡上頻頻讓她蒙受的嘲笑而自盡。這樣的例子舉不勝舉。

網絡身份是一個相對較新的概念，從前我們可以說：家是安全的避風港。如今，我們的孩子不僅可能在學校遭受欺凌，甚至一個人在臥室獨處時，都可能遭受網絡暴力而持續生活在羞辱壓力和焦慮中?；ヂ摼W是欺凌的獨特來源，能以一種極其公開的方式，羞辱人的尊嚴，而網絡交流參與者點贊評論和分享，更會推波助瀾。受網絡欺凌的青少年中，自殘自殺者屢見不鮮。他們抬不起頭來，不聲不響，窒息于罩在自己頭上的羞辱的麻袋中。

還有那些受到過性侵犯的兒童，特別是受到教堂里的神父或親戚中長輩的性侵犯，受害者可能一輩子都不敢出聲，羞于出聲，受著巨大羞辱的束縛和折磨。每天早晨當別人歡歡喜喜開始新的一天，他們則拿出麻袋罩在頭上，從網眼里窺視這個恐怖的世界。他們沉默著，有些人直到年過半百之后才終于站出來揭發那些披著神父外衣的禽獸；而另一些人始終選擇沉默，把蒙受的羞辱一直默默地帶進墳墓。

14歲的多莉因網絡欺凌在自盡前曾在一張紙上寫到：“站起來，講出來，即使你的聲音是顫抖的 （Stand up， speak even if your voice shakes）”。但最終她沒能說服自己，她把自己永遠埋進了沉默的黑暗中。

讓我們再來讀一首特朗斯特羅姆的詩《四月和沉默》，譯自《The Great Enigma（巨大的謎語）》[2]：

April and Silence

Spring lies desolate.

The velvet-dark ditch

crawls by my side

without reflections.

The only thing that shines

is yellow flowers.

I am carried in my shadow

like a violin

in its black case.

The only thing I want to say

glitters out of reach

like the silver

in a pawnbrokers.

四月和沉默

春天一片荒涼。

黑天鵝絨般的水溝

伏在我的身旁

沒有任何反光。

唯一閃耀的東西

是黃色的花。

我被拎在我的影子里

像小提琴

在黑色的琴匣。

我唯一想說的

閃著不可企及的幽光

就像白銀

陳列在典當鋪里。

作為心理學家的詩人特朗斯特羅姆，給我們擺出了在冷酷現實中人類可能遭遇的重重心理困境。他高超的詩藝與心理學的意識相互交織，字字句句震顫了我們的心。讓我們認真地思索，怎樣才能擺脫罩在頭上的羞辱的麻袋？怎樣才能從自己無望的陰影中走出？怎樣才能把我們的銀子從典當鋪里贖回？怎樣去打開我們的琴匣，奏出一首最美的生命之歌？

特朗斯特羅姆作為心理醫生在斯德哥爾摩少年犯罪管教所工作?？梢韵胂笏毺氐墓ぷ鳝h境對他詩歌創作的影響；同時他那顆敏感的詩人之心以及他對人性的深度理解和同情，曾幫助他挽救了多少彷徨在歧路的少年！

澳大利亞《每日電訊報》在2018年2月22日還報導了一條消息，因為新南威爾士洲女子監獄的犯人屢次重犯罪率很高，出獄后的犯人還會頻頻重返監牢，新南威爾士洲政府計劃撥款3.3億澳元為監獄提供瑜伽、太極、冥想等等以心靈為本的課程，以幫助犯人增強自我內心的定力，減少犯人重犯罪的可能。當人身體生病，在醫院能得到醫療；當人的行為有病，在監獄里同樣需要心的治療。東方的瑜伽太極冥想等心靈靜修的活動在西方越來越受到矚目。

無論是身體生病還是行為有病，其實一切病從心生，一切病從心治。健康的根本在于心，這是東方的千古真理！而怎樣才能真正跳出紛雜的煩惱和不能自控的思維模式，讓心底生出無限的平靜？瑜伽也好，太極也好，不過是打開一扇門，一切還需要我們自己用意志去挖掘內心深處那清涼的甘泉，洗滌和滋潤生命的清凈之本性。而我們每個人都不免帶著與生俱來的生理或心理上的弱點和缺陷，加上歲月蹉跎，命運多舛，也難怪我們會在失落的時刻問自己：“我還會快樂嗎？”我們確實需要很大的勇氣來回答自己：是堅持還是放棄？

即使是荷馬史詩神話中威名遠揚的勇士、海中女神的兒子、英俊的阿喀琉斯，也存在著脆弱之處。出生時他被母親倒提著浸進冥河，因其腳跟是唯一沒浸到神水的地方，成為他的致命弱點，他知道自己將死在特洛伊的宿命，但他選擇了走向特洛伊，直至中箭身亡。

我曾經寫過一首詩《潛意識》。仿佛感覺在冥想靜思中我們能夠重新認識自己，在一呼一吸之間我們仿佛能進入潛意識的深處，在最深的平靜里面對自己，那樣的時刻最終會到來——我們欣然接受了自己的缺陷、遭遇和命運：

沉睡在深處的潛意識

浮出冬天的河

在水面上撞見自己

陌生 寂靜

夢 神秘地介入

石塑的雕像在岸上行走

完美的身姿 步履

在白霧里漸漸隱去

阿喀琉斯赤裸的腳

留下一串足跡

潛意識，在弗洛伊德的精神分析學中被認為具有能動作用。按照所謂冰山理論的說法，人的意識組成就像一座冰山，露出水面的“意識”只是一小部分，“潛意識”是隱藏在水下的絕大部分，并對其余部分產生著某種重要的影響。包括生存本能、死亡本能、自卑感、優越感等等的潛意識，能夠影響人的性格和行為。

在今天由傳統生物醫學模式轉向注重社會心理醫學模式的過渡中，我們中華古國幾千年文明所積蓄的哲學思想和古老禪修的精華變得越來越重要。健康的標準已遠非傳統意義上的身體沒有病痛，而是更要包括心理的健康以及適應社會變遷的能力。無論有多大的羞辱災難落到我們頭上，無論是病入膏肓還是陷入絕望，只要遵循華夏古老哲思精髓中的兩字訣曰：“放下”，我們總會到達心靈的寧靜之境，找到平衡的支點，與自己和解，拋掉精神的重負，開始新生。我們的祖先老子和莊子等哲學家的作品，都是關于心靈智慧的最偉大最美的詩篇。

弗洛伊德還曾經說過：“無論我走到哪里， 我都發現有詩人在我之前已經到過那里（Everywhere I go I find that a poet has been there before me）”[3]。在人間的康復之路上詩歌有時能走在醫學的前面，照亮比醫學領域更為廣闊的天地，成為比手術刀聽診器更有效的工具，用博愛、醒悟、真、善和美消除世間的種種愚昧、仇恨和恐懼，讓智慧之光抹去所有人心頭的陰影，為他們帶來信心和希望，為人類從亞健康走上健康，從痛苦走向幸福而譜寫更多新的篇章。

【注釋】

[1]《At Our Fingertips（在我們的指尖）》 by Ian Wicks（伊恩·威克斯）， Journal of the American Medical Association， JAMA， July 18， 2017， Vol 318 （ 美國醫學協會雜志2017年7月18日，第318期）

[2]《The Great Enigma （巨大的謎語）》 By Tomas Transtromer （托馬斯·特朗斯特羅姆）， Thans by Robin Fulton. New Directions Publishing Corporation.

[3] 摘自《In favour of the sensitive man， and other essays》 （1976 edition） by Ana1s Nin， p. 14..