退隱與遺忘

夏澍

結識楊方，在讀她的《像白云一樣生活》之前。而認識楊方，則是在讀她的《像白云一樣生活》之后。

在《像白云一樣生活》這部詩集里，我記住了那顆塔爾寺前的樹，它和我們一樣“在佛前赤身裸體，空無一物”[1]。然而，它又是一顆在佛寺前打坐了幾十年的樹，因此，當“我始終亂走”無法說出前身和不明所處時，它卻“始終不動”，草木枯榮，有年輪為證。這是獲得神啟的樹，同時，也是持有慧根的楊方。在《像白云一樣生活》詩集里，我看到了一個個用微鏡頭描繪的西域。那些微鏡頭瞄準了牧羊的男人、擠奶的女人；瞄準了小鎮的麥垛、跪乳的羔羊；瞄準了衣裳灰暗的維吾爾人戴綠松石的臧女；瞄準了哈薩克人的莫合煙、南疆人隨身攜帶的歌聲……那些西域的鏡頭就像是一塊塊折射著“黃金的黃，向日葵的黃，玉米粒的黃”的石頭，素樸、從容，而又充溢著飽滿的生命質感。我把這些鏡頭串聯起來，腦海里便浮現出了一個柔韌的西域，以及一位在西域抒寫地方志、揭開傷疤、接納蠻荒的柔韌詩人。在《像白云一樣生活》詩集里，我看到了一個詩情畫意卻癡迷于愛的古典美人。她可以在空空的閣樓“眉眼幽怨”；可以在五谷豐登的村子，安享“農家揮霍不盡的幸福”；也可以醉生夢死、朝云暮雨，頹廢沉淪，愛與恨都深到骨子里去。我還看到了一面行走于現代大地的鏡子。它熟悉工廠的內部結構，鋼鐵、機器和水泥，爬上樓頂的農民工，以及那些名叫孫細娟、張慧妹的人；它熟悉月光、病房、祖屋、車站和時間。

它、她、他們，一起構成了楊方在我心目中的最初印象。然而，就在我以為，這便是楊方時，《駱駝羔一樣的眼睛》出現了。在這里，突然發現她詩歌路途的另一重軌跡和寫作姿態，我想這該是怎樣的一種驚喜呵！

如果說在《像白云一樣生活》里，詩人對現實生活的詩意方式與生活記憶，懷抱著積極尋找與探求的努力，那么，在《駱駝羔一樣的眼睛》里，詩人則持有一種退隱和遺忘的姿態。而這一點，便集中表現在詩人對“另一個故鄉”的想象。

在楊方的這部新詩集里，“故鄉”以不同的面貌和形式出現，然而，需要注意的是，楊方筆下的“故鄉”已不再是那個有著安靜的阿克塞、石頭滿地的大柴旦以及憂傷滿河的伊犁的大西域，也不是那個充滿詩情畫意和古典氣息的江南了，這里的故鄉是詩人的靈魂棲居地，是詩人的“烏有之鄉”。在那里“一切剛剛開始/萬物靈動，幼畜初生”，在那里“只有霹靂，雷電，雨雪，冰雹，只有行星和恒星”[2]。這一個故鄉，不需要耗費力氣，不需要堅實的地基和城墻，它甚至可以建立在傷口之上。在這樣的故鄉里，“有河流，馬匹，麥田，伊斯蘭風格的房子廊檐曲折/你坐在花園廣場上，猶如坐在熟睡的花園/鐘聲從即將枯萎的樹木上垂落下來”[3]。“另一個故鄉”是詩人可以安眠的原始、簡單、充滿靈性的大自然，同時也是詩人靈魂和想象得以自由舒展的空間。那里有廣場上起飛的鳥，它“有五只翅膀，三雙眼睛”；那里的鹿無視時空法則，“那龐大的鹿角/是繁星和一座森林組成的”；那里有“我”熱愛的“石頭上的居民，草葉間的居民，塵土中的居民”；那里平靜、安寧、干凈、有序：“植物的紋理有條不紊/干凈的冬天，除了群羊細細嚼食干草和鹽/除了天籟，那一兩聲來自果木腹腔里清脆的琴音/沒有別的聲音傳來，避風的冬窩子，柴垛堆積/野鴿子像碩大的雪花紛紛落地/過冬的人從容出門，返家，就算大雪封山/寒光閃爍的絆馬索星也會在頭頂低低地凝望”（《冬日果子溝》）。

詩人以無比的熱情和希望投注到這一故鄉中來，然而，在對“故鄉”的想象和建立中，詩人卻帶有著掙扎的、隱而不發的悲傷。這是因為詩人對另一故鄉的發現和想象，并不是出于本意，而是帶有著某種被迫的味道。因為，在現實生活中有些東西正在消失，正在離“我”而去。它們也許是“飛走的白鶴，消散的親人，露珠和冷霜/以及不知所終的落花跟流水”，而“我”為了追尋，“一生都在盲目地亂走”；它們也許像“那些風，走在分叉的樹枝上，走在分支的河流上/它們朝一個方向吹，它們是怎樣/像一群人，走著走著，突然消失的”（《霧靈山，風朝一個方向吹》）；它們也許是不可復制的歷史和風物，“我朝窗外望了一眼，洛水有著青石板的臉色/沒有船，沒有鳥，只是一河寬闊的水”（《洛水》）。不論怎樣消失，有形還是無形，當終于有一天“它們不會吹到我的腳下/靜默綿延的群山，不會向我跑來/飛鳥，也不會發出悲凄的鳴叫”，那時，“我”將感到“孤絕，無望”（《烏有之鄉》）。這些物的消失將“我”無形地隔絕，推離原地，在表象上，仿佛是“我”在退隱，而其實退隱的是那些逐漸消失之物。這些撤離和消失的東西，也許正是生活中的詩意、自然，以及富有靈性之物，這些正是“我”所尋求和向往的，所以在它們消失、退隱之后，“我”只能憑借想象、記憶，重建一座“萬物靈動，幼畜初生”、一切都才剛剛開始的故鄉。詩意之物的消失給了“我”無形的恐懼和不安全感，所以“我”一直想要回去的地方，雖然簡單，但一切都穩固、安在，過冬的人，出門，終會“返家”；在寒光里閃爍的絆馬索星，會不離不棄地凝望。而這樣的故鄉，是與詩意消失的現實世界相違的，所以，“我”需要遺忘；所以，詩人在詩中描繪的故鄉，既有著原始詩意的魅惑，同時又有著某種背離的悲哀。

另外，詩人之所以要從對塵世的關注中抽離出來，營造一座詩意而不乏現實感的烏有之鄉，還在于她自己所說的，因為“看見了生命的涼意和命運的本相”。“大地上我們都是被鞭子抽打的牲口/馬不停蹄地奔向盲目的遠方”（《急胡相問》），“在天上我遇見人間，在落日溫暖和光亮/我遇見另一個故鄉，另一個自己//那單純的，老銀子一樣的好時光/層層梯田，層層分布/季節因此界限分明，萬物因此有序/人間因此冷暖自知/我因此遇見一切，并被一切遇見/來時我是一個人，離開時將是另一個/星云般漂浮，說不出自己，也不問命運和悲涼”（《在加勉，我遇見命運和悲涼》）。人世中的苦難與沉重，需要詩人依靠想象建造一座詩意之鄉、精神棲居之鄉。然而， “我卻不能把它們帶出草木枯榮/我也不能把自己帶出人世悲歡”，而“苦難仿佛永不會消失/不會被都柳江曲折的江水帶走”，所以，烏有之鄉的建立，需要詩人遺忘：“人們在遺忘中活著，我在峰頂上歸去/群峰起伏，群峰沒落，群峰無言”（《烏有之鄉》）。“層疊的青山中/隱藏著多少人類的歡愛與愁苦/貧窮靜靜的呆在那里，無人知曉，無人問津/衰老的男人在自家門前劇烈地咳嗽/女人粗糙，從不曾有過愛情/孩子們走在空空的秋天/他們無法選擇自己的出生地/只能將一切隱忍和原諒！”（《烏有之鄉》）詩人一直在反問人們將一切“隱忍和原諒”的人世，“它是否真的存在”，“我是否真的到過”。這也許便是遺忘的開始。

然而，退隱和遺忘不只是為了單向地赴向詩意故鄉，而更多的是在對烏有之鄉的想象中，表達一種對于現實世界中逐漸消失之物的緬懷，以及無可奈何的悲哀。正如詩人在《遺址上的烏孫國》里說的，“消失是一件比遺忘更漫長的事”。這種悲哀在《山下夜行人》中有——“也許她曾生活在無聲的月亮上/金燦燦的桂花落了一地，一年又一年/現在她想要走回到那里去/經過發白的河流，蕭索的矮樹叢/和一片遺址般廢棄的荒園/一只狗跟在她身后”；在《霧靈山，風朝一個方向吹》里有——“它們朝一個方向吹，它們是怎樣/像一群人，走著走著，突然消失的” ；在《蘋果園》里也有——“我曾經想過這些人，這些花/為著什么集中在一起/又羊群一樣四處分散，飄零”。這些遺址、廢園、空了的墓穴、走散的人群或者吹得零散的風，帶著愛與痛的印記出沒于這部詩集里，輕靈而又沉重，像在叢林里飛行，沾上了晨露暮霜的羽翼。

這時候，再回頭去看詩集的目錄，也許會更好地理解故鄉詞、花間詞、草木詞、流水詞、秋風詞所帶有的韻味和情懷。詩人從故鄉、花間、草木、流水與秋風間，感悟人世命運的預言，又從對它們的想象與抒寫里獲得心靈的慰藉。然而，又絕不僅僅如此。直觸人心痛點的，我以為還在另一層，即詩人念念不忘的對烏有之鄉的回歸，雖然，這也許是死后的事情。“我最終要去的/是今生無法依托的故鄉”（《霧靈山，風朝一個方向吹》），雖然，現在“我”“還未曾找到回去的路”（《另一個故鄉》）。從世俗煙云里退隱、遺忘后，卻又無法抵達那片想象的烏有之鄉，這種在夾縫中的漂泊、追索、質疑、執念，構成了楊方詩作撕扯人心的力量。然而，楊方的獨特處在于，她像一個單純的孩子，又像一個參透世事的暮年老人，唯獨不像一個半懸于世的中年。所以，在她的詩里，漂泊、追索、質疑，被一一熔化，少了許多咄咄逼人的陣勢。而唯有“執念”超出常人的強烈，像孩子的執拗，像老人的執拗。這種執拗，純粹、干凈而心無旁騖。因此，從這一重意義上看，她在世俗之鄉的退隱和遺忘，恰恰是將全部的注意轉移到了對另一故鄉的執著上來。這是與她的《像白云一樣的生活》所不同的地方。在《駱駝羔一樣的眼睛》里，人世之情與世俗之愛漸漸消隱，詩中更多了份對空間的想象，以及對于這空間里的物的想象。對于情的節制，以及對于“無言”的參悟，讓我看到了在另一重境界里修行的楊方。

【參考文獻】

[1]《塔爾寺前一棵樹》，《像白云一樣生活》，楊方著，北京：作家出版社，2009年，第5頁。

[2]《我還沒有回到我的故鄉》，《駱駝糕一樣的眼睛》，楊方著。

[3]《在傷口上建立一個故鄉》，《駱駝糕一樣的眼睛》，楊方著。