北京 花影書香

人們總會對女作家住在什么樣的房子里充滿了好奇，而如果當(dāng)你面對的是敢于用筆直面殘酷，備受爭議卻義無反顧的作家、詩人虹影時，這種好奇心便會成倍遞增。然而，當(dāng)你敲開虹影家的門，拋開那些來自書中的固有印象，步入她的真實(shí)生活，帶給你的卻是一番由內(nèi)至外、自然而發(fā)的鳥語花香。

還未進(jìn)屋，綠意便已蔓延至公寓門外，架子上擺放著一盆盆綠植，成為最有親和力的待客景觀。虹影笑說這幾盆都是亟待“搶救”的綠植，“常有一些綠植快要不行了，我就將它們搬到門外曬曬太陽，竟又奇跡般地活過來，特別有成就感！”言語間，你不會想到眼前這位保持著纖細(xì)身材、行事利索的女主人，便是那位在長江邊長大，以傳奇的個人經(jīng)歷寫下了《饑餓的女兒》《好兒女花》的作家。進(jìn)屋之后，仿若熟識的常客，并不急著參觀，我們坐在餐桌前待她整理剛買回的鮮切花，為綠植澆水，挑選好看的餐盤、桌布來布置餐桌……“不只是為了拍攝，平時我的生活也是如此。”她仔細(xì)修剪枝葉對我們說。每日打理花草，為家人烹調(diào)可口的飯菜，是她除了寫作之外的一門功課，“生活在一個賞心悅目的環(huán)境里，可以擴(kuò)展我的思想。”

“游覽”虹影家，讓人意趣盎然。她的家沒有既定風(fēng)格，每件家具和物品都能開啟一段故事，等待著你去發(fā)現(xiàn)和探索。她用“中西合璧”來描述家里的氛圍，而這個合璧不只適用于家居布置，也是對家庭關(guān)系的一種概括。虹影與英國丈夫、混血女兒生活在北京，每年亦要花大段時間在英國、意大利以及世界各地生活、游歷。家里的家具和擺設(shè)，大部分都是她與丈夫從各自的舊房子里帶來，也有一些是搬到這里后重新添置的：丈夫從拍賣會留下的老書桌、她從潘家園淘來的老物件、家居賣場購置的餐桌、北歐風(fēng)格的桌椅、旅行時帶回的紀(jì)念品……可謂一屋之內(nèi)，匯聚了古與今、中與西，卻又因物件與主人之間的情感勾連而不顯得突兀。

中西合璧是不容易把握的事，每件物品都自有個性，需要主人的混搭功力和強(qiáng)大氣場去調(diào)和。這對虹影來說倒不是難事，打理生活，她很在行，并不遜于創(chuàng)作，正如她所言，“講究是對生活的一種判斷和堅持。”她修剪完花草，回到桌前與我們聊起她的生活經(jīng)：“我從小就喜歡美好的東西，是美的收集者。我覺得美好的東西跟物質(zhì)沒有關(guān)系，地上的野花、江邊的石頭、波浪、云彩的形狀，一個人的眼睛，一個人的微笑，都是美的。美是穿越時間和空間的，不分年代，不分東西。”提起對美的感受，她若有所思，眼神中流露出作家與詩人那種與生俱來的敏銳執(zhí)著。

伴著她的話語，不由得重新打量這個空間，尋找那壓住氣場的關(guān)鍵一環(huán)：客廳里那一整面從地面到天花的書架，以及旁邊略顯渺小卻凝聚著精神力量的書桌，無疑給了最好的答案。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅苌希[約可見虹影出版過的各個語言版本的小說，也有她近年來創(chuàng)作的兒童書籍。“我看書是分階段的，小時候喜歡文學(xué)大家，狄更斯、托爾斯泰、喬治·桑……第二個階段喜歡看哲學(xué)書，波伏娃、加繆……后來喜歡的書更雜了，有一段時間，我每天都會在倫敦大學(xué)東方學(xué)院的圖書館里讀一些關(guān)于房中術(shù)的禁書。”對于讀書，她并無禁忌，一如她曾備受爭議的小說作品，并不避諱的禁忌描寫，卻能直抵人心。

書架旁立著一張簡潔樣式的書桌，虹影每天給女兒做完早餐，送她去學(xué)校之后，就會回到這張書桌前寫作，一直到中午，下午處理事情，晚上的時間也是屬于女兒的，待她睡著之后繼續(xù)寫作。我們不能免俗地聊起了伍爾芙的那句名言：“一個女人如果打算寫小說的話，要有一間自己的房間。”那么對于虹影來說，書房意味什么？

虹影坦言：“在我的童年回憶里，是沒有書房的，我在路燈下跪在小凳子旁邊看書、寫字。那時候不像現(xiàn)在，我們回到家里就要幫大人干活，洗菜、淘米、掃地，沒有空看書，等有空了天就黑了，開燈太費(fèi)電，只能去路燈下。所以我特別渴望有一張書桌，有自己的書房。我18歲離家出走去流浪，也沒有這種可能性，直到我到倫敦生活，才終于有了一間閣樓做書房。”

成長在物質(zhì)匱乏年代的重慶，又因特殊的家庭背景，虹影曾在采訪中提起“殘酷的童年”激發(fā)了創(chuàng)作的欲望；而時過境遷，經(jīng)歷了情感的起伏，游歷了世界，擁有了偌大的書房，可愛的女兒，過著平穩(wěn)而富足的生活。回憶起童年，她動容地講：“雖然我生在特殊的年代，有著特殊的背景，但我見識了很多善良、有光的人，他們給了我能量。如果你內(nèi)心相信一種美好的東西，它永遠(yuǎn)都會伴隨著你。”

故土重慶、旅居的英國、如今的北京，家的概念切換于不同的身份轉(zhuǎn)變之中，帶給虹影什么樣的體驗(yàn)？或許在她的夢中能找到解答，“我常夢見我在江邊奔跑，推開六號院的大門，看到以前的老鄰居都在，記憶貫穿著一生。很多人問我，‘你有寫作障礙嗎？我沒有，因?yàn)槊看挝一氐街貞c，記憶便會鋪天蓋地而來，經(jīng)歷過的人和故事都浮現(xiàn)在腦海里。”