根須深扎的詩樹

蔣涌

李自國是當代著名詩人，《星星》詩刊副主編，在卓有成就的編務及“樹人”之余，李自國勤于創作，才氣縱橫。已有海量作品登載于《人民文學》《人民日報》《解放軍報》《詩刊》等數十家國內最具權威性的報刊；已出版的個人詩集和詩論集有《第三只眼睛》《告訴世界》《場》《大海的誕生》《遙向你的花季》《水洗的歌謠》《深埋記憶的挽歌》《生命之鹽》《西村詩話》《行走的森林》等12部；他的詩作，在全國各類賽事和評選中，一度如黑馬爭先，并被收入美國、新加坡和國內40多種選集。

在李自國的《告訴世界》序文中，四川文壇的泰斗馬識途曾寫下：“有些后起之秀，寒窗累月，嘔心瀝血，寫出并不壞的作品來，卻東投西送，無處受用，稿件如泥牛入海，渺無消息，最好不過收到一封油印的退稿信。其中未必沒有伯樂發現而呻吟在鹽車之下的千里馬。”李自國在自貢市文聯的頂頭上司魏明倫則在序文中侃侃而談：“李自國欣逢改革開放盛世，得天獨厚，一面繼承傅仇的森林熱戀，一面追求比前輩更加深沉的森林思辨”，魏明倫對比傅仇與李自國的詩風異同，率直發聲：“就內涵而言，《黑森林夢幻曲》顯然超越《伐木聲聲》，將大森林升華為全人類的精神載體，升華為至真至善至美的理想國。古有‘花癡，今有‘林癡，傅仇泉下英靈不昧，必會引李自國為同儕，理解青年的詩風，支持青年的探索。”

在悠長的歲月里，李自國頗像是一棵寂寞于掌聲和喝彩之外的孤松，朝朝暮暮枝攬光霞接良禽，已見風骨嶙峋地挺拔于異質成材的中國詩林。

為森林喊“痛”

李自國這個“林癡”，首先是個“詩癡”，他視詩歌為生命，以寫詩為使命。即令在人來人往、車來車去的街頭，他依舊陷入醉詩的狀況，甚至有人笑話，他一度為構思詩歌頭撞過路邊的水泥電桿。

李自國出生在一個契訶夫筆下那類心靈善良、生活清寒的鄉村醫生的家庭，家中兄妹的多和人生磨難的多，導致他的父母騰不出精力來規范他的個性，從而賜予了他寬裕空間去放牧異想天開。他曾經這樣描寫過自己的父親：“唯一的嗜好是酒。他生性剛烈，脾氣暴躁，發怒后的‘敵人是家里的家具，但扔出去不到五分鐘又撿回來。靠他可憐的薪水和母親的手工活，養大了我們兄妹六個，這在那個年頭已經是驚人的創舉。”十四歲那年，李自國輟學后離家出走，乘上一條江輪到雷波森工局下屬的林場伐木、開山放炮、架橋鋪路，親身體驗到要煉成一個“謙卑的人”需要多少“偉大的壓力”。漂泊歸來，又在家鄉附近的龍貫山、青山嶺林場務工，直到1978年考入宜賓衛校就學。這一段路不好走的不平凡經歷，為李自國熱愛的詩歌創作染上一色抹不掉的森林綠。

在李自國筆下，一首首森林詩歡悅罕見，隱痛難掩。他在《黑森林夢幻曲》的開卷詩《新鮮的世界就此展開》中，以顫栗琴弦發出詠嘆：

“一年的故事從手上開始了/刺柏與指端連在一起/信念與藤條纏繞一起/日夜變幻出山神之造型/這是護林仔的民謠/行至一株株茶樹/蕩起姐妹們的倦美/仿佛經歷太多夜露朝花/捕云捉月都茫茫……”

這樣的詩，字行間有生的努力、夢的朦朧、美的渴望，也有前程莫測的忐忑和幻滅逆襲的余悸，多少帶一些想高歌又放不開嗓門的壓抑，想追尋又不知何去何從的迷惘，這恰好折射出光霞萬丈的晴空下卻揮拂不去刀斧狂伐的沉痛記憶，繞梁音韻中亦飄出了幾分酸澀，幾分困惑，幾分不死心的祈愿，從而使后續篇什都籠罩著一味剪不斷理還亂的愁緒，與抓不住放不開的蒼涼。

《來不及回憶的森林呵》一詩，是李自國初試鋒芒的作品之一，其情感飽滿、思辨深透：

“天空和樹一起伐倒了/星星掉下來/林濤的歌謠掉下來/樹臉的刀疤像裂開的嘴唇/嘲笑倒下的父親依然是樹/依然像樹發芽像月光生滿樹根/他不愿再作父親的墓碑了……”

在另一首詩歌《葬禮，在深山里舉行》中，李自國唱出了悲不可抑的挽歌：

“他是在百伐戰爭中/被一群野蠻和愚昧伐倒的/想以葉落歸根的創舉/覆蓋歲月的荒涼人心的空白/喚醒這部世世代代遺傳的生物鏈上/還在拆散還在毀滅它的人們……/那場造林運動送走那么多歷史過客/竟奪走了一顆高貴的頭顱飛翔的靈魂……/于是，山洞的杉皮屋傾斜了/鷲鷹破譯了一雙雙鷹翅扇動的眼神/于是，經雀鳥國會反復商定/葬禮，在年年三月十二日舉行”。

三月十二日，是中國法定的植樹節，李自國在這一天極樂生悲，為“百伐”中陣亡的人們和樹們唱起了挽歌，其初衷當然是祈愿悲劇不再重演，綠色的生機伴隨空間的無涯和時間的無限得以永恒，詩人視角的穿透力和捕捉題材的敏銳力，令人嘆服。值得一提的是詩人創作了一個使人觸目驚心的詞語“百伐”，極易喚醒人們拯救林運的危機感和緊迫感。

為城市品“味”

作為生于斯長于斯的鹽都人，李自國不單先行一步地注視、發掘和弘揚文化，并且他的書寫具有刷新紀錄的廣度、深度、精度與美度，至今屬于自貢詩人中的佼佼者。他在挖掘鹽都的歷史的同時，亦把自己詩行介入其中植入其中，使自己作品因凸顯鹽粒、鹽質而珍貴，并成為鹽都文化脈絡的承續者和傳播者。

《天車》一詩，他以先鋒派詩風速寫鹽場：“每年采鹵歸來，總要將不幸/醉倒杯里。將日子打磨成水/重又閃現的波光/復活古老的光榮與粗唇”，寥寥幾筆便鮮活地勾勒出了古鹽都盛衰起落的千載滄桑。李自國的詩行，不似眾多的鹽都乏善可陳的泛泛詩流，他們毫不掩飾自己不加節制的虛吹，以致把一個城市漫畫式地變形為虛驕、虛榮與虛浮。李自國詩章的主題則宛如歌曲《夢駝鈴》中的詠嘆：“風沙揮不去映在歷史的血痕，風沙揮不去蒼白海棠血淚”，它每每使人驚愕過后，意猶未盡，掩卷沉思。例如，他在《鹽，古樸而新鮮》中別具一格地寫下：

“將那些有關鹽的書籍/隨意翻開/會碰見一群古樸的人/手把鹽罐/在書中反復觸動的文字上面/掛著一年一月/朝自流井方向移來//他高喊著我的乳名/身著襤褸的綿長衣衫/妻子抱著月亮/流落在外/將近一個朝代/他把那口老井的地理和方位/告訴我多年/我坐在采鹵天車下/流淚 或者勇往直前/我不是傾心他開采的一切/周身疲軟的骨頭/因鹽而堅硬 自命不凡……”

李自國的書寫深邃而動人，他不屑于效仿那類得意忘形的勢利眼，把一部鹽都史瘦身為鹽商史，把現實拜金扭曲為歷史拜金，那些人遣詞造句的嗜好和習慣是選擇珠光寶氣的奢華富貴，反而折射出其內心世界俗不可耐的一貧如洗，只好把可憐巴巴的乞求目光投向一扇扇朱紅豪門。

李自國數度憑吊古鹽場，他筆下的《自流井》字里行間既有血熱，亦有悲愴：

“在百年前，在中國最大的產鹽場，生衍不息/曾祖父因你發家又敗家/跳井又逃井的故事/耗盡數萬兩銀子也不見底的故事呵/窮盡長夜的睡眠之后/千米深的古井/又成為一種繩的象征……”

他的詩句，還原了鹽都的古樸底色，把百年風云際會和世代命運濃縮為直筆書寫的沉雄文筆，他所聞不光是那類銅板串或銀元堆相互碰撞的脆響，還有功虧一簣的挫折和徒勞無益的付出，無疑更能體現一座城市篳路藍縷的奮斗和百折不撓的血性。

為人生追“夢”

常人信奉“民以食為天”，作為詩人李自國似乎趨向于“人以詩為天”，詩行是他的命根子，音韻是他的佐酒菜，詩集則是醞釀美夢的頭枕和溫床。

李自國一直在種夢、追夢，認真追溯一下李自國的詩歌地圖和平生足跡，可以將他劃為詩人中的三毛，他的“橄欖樹”是永遠在追尋又永遠縹緲于天際的詩境。他是四川詩壇的“守望哨”和“守夜人”，他睜著眼睛數星星，閉著眼睛做好夢，請讀他的《熟悉一個城市要耗掉幾片月光》：“ 你如一片月光/ 斜斜地插在我的臉上/ 我的胎記 指紋 血型/被你一遍遍照耀了/我守望過的始祖鳥/又在你白茫茫的頭頂翱翔/ 歲月是一枚熟透的蘋果/掉在地上的耳朵/拾起一片退縮的海洋/ 遠古的夕陽在群樓間傳呼什么/爬滿蟲跡的紀元//接受了多少少年天子的闖蕩/ 你是我青春的模樣嗎/ 在視野與奇想之間/釜溪河畔 古鹽井里跳出的/那只井底之蛙/還有什么要相信/還有什么要思想//啊 自貢我的靈魂/在你撫問過的身子上復活了/這匹流亡北平的野馬/發現世界原是一個墓場/當月裹住我 你的世紀/會瀉下我馳過的仰望嗎”這首想象力奇崛的詩歌，為虛無縹緲而快樂，為快樂而虛無縹緲，有歡悅亦有惆悵，極富李自國特色。也許，李自國做食人間煙火的事情未必件件靠譜，作不食人間煙火的詩歌則件件靠譜。假使誰要立論“寫詩的人過分浪漫”，其支撐論點的論據找李自國討要，大抵不會落空。

《南方的重量》是李自國初出茅廬時期的作品，好像受了某個“詩魔”的影響，詩風不輸先鋒派的先鋒，現代派的現代：“有表妹細的秤桿量過/有蘇堤長的秤桿量過/有小巷深的秤桿量過/量出我杏花春雨的美麗憂傷/南方是一首唐詩的重量……”為了稱出唐詩的重量，李自國曾專程到潯陽江頭去尋找那位歌女彈過琵琶的客船，到寒山寺去聽夜半撞鐘的鳴聲，到西湖斷橋上去等候花朵一般的表妹，真詩人的性情就像浪跡天涯的三毛，去為構思夢一樣美的詩句樂此不疲地豪擲腳步和散銀。

在《獨步荒野》中，李自國激情潮汐，詩句如奔馬揚蹄狀：“期待已久的馳騁/超然獨立的英雄血性/還有什么勝負可言/漂泊者無盡的旅途/靠如此的頓首與沉著/心，已長出烈馬長鬃/該將什么堅守又將什么放棄/跨上夢寐的夕陽吧”。末尾之句，使人聯想俄羅斯桂冠詩人萊蒙托夫成名詩《帆》中的經典三嘆：“到遙遠的異地它尋找什么？它把什么拋在故鄉？”“它不是在尋找幸福，也不是在幸福中逃亡！”“不安分的帆兒卻渴求風暴，仿佛風暴里有寧靜蘊藏！”萊蒙托夫的詩歌具有驚濤駭浪中把握心理平衡的超凡定力，李自國的詩歌卻有“了猶未了”何妨以“不了了之”的超拔淡然，前者是渴望沖向風暴去領教和駕馭宿命，后者是出籠鳥般痛快展翼的心靈釋放。

曾供職《詩刊》編輯部的著名詩評家朱先樹為李自國詩集《水洗的歌謠》作序時指出：“李自國詩歌創作總的說來，自覺意識是強烈的，不固守而積極進取。生活和體驗本身是豐富多樣的，可貴在他能從自我實際出發，不斷發現自我，不斷超越自我，把自己的生活體驗形成美麗的詩篇。我以為他的下一步的努力，則應把創作力作，拿出‘拳頭產品當主要任務了。詩的數量對于一個詩人來說是重要的，但如果有幾首或幾組能給人印象更深刻，讓人能記住，甚或能在讀者中廣泛流傳，那么一個真正的詩人形象就可以突現于詩壇了。”歷經二十余年的努力，李自國顯然沒有辜負朱先樹這一番殷切囑托。