“硬讀”，是一種別樣的陪伴

陳怡

一、走進村莊：感受別樣的鄉村

深秋，一個陽光燦爛的午后，我鄭重地把58本劉亮程的《一個人的村莊》交到全班同學手中，期待開啟一段新的閱讀旅程。為了增進孩子們與此書的感情，我請他們撫摸了書的封面，感受其質感，又一起品讀了封底的文字。

就這樣，讓孩子們與劉亮程的《一個人的村莊》牽手，我可以像往常一樣先退到一邊慢慢欣賞孩子們與作者進行心貼心的交談了。然而讀了一周，孩子們紛紛開始抱怨了。

初次捧起它的臉頰，品讀它的心聲，我的腦海里卻是一團麻。這到底算什么文體？記敘文？故事卻往往說得令人摸不著頭腦。散文？它卻不像平常所讀的一些大家筆下的文章。它圍繞著黃沙梁這個村莊，說著這個村中的狗馬牛驢和花草樹木，卻說得無厘頭，有些像周星馳的電影，動不動就蹦出句讓人難以理解的話語，讓人著實想不通。它給我的第一印象便是亂七八糟。但老師卻不管，硬讓我們讀下去。我也是硬著頭皮照做了。（周文熙）

這本書確實不似以往閱讀經典那么順水行舟進入文本。學生在江南小城快節奏地學習生活久了，突然闖入西北農村的慢生活，產生了閱讀的陌生感；在心靈雞湯式的散文閱讀中平面滑行久了，突然遭遇有深度的閱讀，再加上劉亮程獨特的個性化表達帶來的不適感，孩子們走進村莊步履艱難。但我相信，慢慢啃，終會有意想不到的收獲。

為了讓孩子們更快速地“走進”村莊，我尋找到“硬讀”的第一個觸發點：抓住孩子們獵奇的心態，利用文本閱讀過程中的陌生感、新奇感，請他們找一找黃沙梁迥異于我們平日所處環境的獨特風貌。

隨著時間的推移，當邊疆獨特的風景，諸如無垠的荒野沙漠、起伏綿延的沙梁、“東蕩西蕩”的風、慢驢快馬、家狗野鼠不斷進入視野的時候，孩子們漸漸走進了劉亮程的“村莊”。孩子終有領悟：

劉亮程就是在給我們講黃沙梁，講黃沙梁中的每一件事，大至一頭牛，幾群狗；小至一只螞蟻，幾縷風。其實，他就是在講自然。劉亮程以一種充滿鄉土氣息卻不乏細膩樸素的筆調為我們勾勒出他家鄉的大自然，使人眼前能瞬間浮現那一個個充滿生機的場景。他以謙卑的態度面對自然，賦予一切有生命、無生命的東西以靈性，再向它們學習、討教，悟出哲理。（蔣宇彤）

因期中考試，閱讀中斷一周之后再次開啟，有孩子流露出對這本書的依戀：

時隔一周，再次翻出這本書來閱讀，還真是有些懷念。有些懷念作者劉亮程隨性的文筆，同樣也懷念黃沙梁。拿出書，“嘩嘩”翻幾頁，很快，目光停留在那個紅蜻蜓書簽夾著的一頁，手指輕輕地在頁腳翻了一頁。哦，又要開始新的一輯。（蔡琬儀）

二、走進村莊：體悟獨特的個性化表達

漸入佳境，我構筑了“硬讀”的第二個觸發點：體悟獨特的個性化表達，汲取劉亮程的文筆精華，錘煉感知周遭事物的慧眼、聰耳、靈性。

孫紹振曾說，對于作品分析來說，最為精致的分析就是在經典文本中，把潛在的、隱秘的、個人的創造性風格分析出來。所以，品讀劉亮程的文字，我們沒有僅停留在好詞佳句的賞析、修辭的妙用上，沒有去挖掘深層次的難以琢磨的意象，如黑夜、火、門、鑰匙等，而是盡可能地尋找作者如何恰到好處地運用個性化的語言表達自己的獨到且有見地的思想和情感。

經過交流探討，我們粗略地概括出劉亮程語言的三大特色：

1.眾生平等的視角。

在常態的散文用筆中，眾生平等的概念往往只停留在推己及人的人文層面。人在與自然萬物的相處中，人至多只是個冷眼或熱心的旁觀者，如史鐵生《我與地壇》中看“支開翅膀，忽悠一下升空”的瓢蟲，豐子愷《清晨》中賞“扛著鑊焦西行，好像一朵會走的黑瓣白心的菊花”的螞蟻。但在人畜共居的黃沙梁，劉亮程卻與驢互通心性，對一朵花微笑，陪伴一只小蟲走完最后的“蟲生”……黃沙梁滋養了劉亮程細膩而悲天憫人的情懷，賦予了他與黃沙梁萬物相通、眾生共享的靈性。

2.慢藝術的領略。

“我沒有太要緊的事，不需要快馬加鞭去辦理。牛和驢的性情剛好適合我——慢悠悠的……許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。”

這種慢悠悠的表達在《一個人的村莊》中隨處可見，在劉亮程的筆端，時間仿佛放慢了自己的腳步，黃沙梁一切人、物、事都慢了下來，呈慢鏡頭式。

誠如劉亮程答《文藝報》記者問時所說：“我希望我的文字是慢的，仔細的，是停下來細觀慢察的。我喜歡那些停下來不動的句子，事物被文字捕捉到。”

在快節奏的生活中我們總是急吼吼地往前趕，以至于落下了靈魂，忘卻了當初為何而出發。而劉亮程的“慢”文字，“慢”表達，恰恰給了我們從容關注周遭的人、物、事的啟迪。的確，“在心中珍藏一個磅礴日出，比存多少錢都有價值”。

我也常常在閑下來的時候，去青果巷走一走，從這一頭，數磚頭的個數，一直數到那一頭。數著數著就被一輛慢悠悠的自行車鈴兒打斷了，再開始也不記得數到哪兒了，隨便想一個繼續數下去，反正數磚頭這種活計我也不是非得要干，只是這樣我的時間就滿了，干了很多事兒的樣子。（陳佳立）

作者覺得牛、驢的慢性格適合自己，生動表達出自身對慢生活的無限向往。時間流逝，慢一點，留心周遭的一切，不要心急，你會發現更多的美好，看到不一樣的世界，這就是作者想要表達的吧。（俞佳希）

讀《一個人的村莊》很明顯地能感受到什么事情都是慢的，仿佛那里的人們從來不用擔心秋天的豐收、來年的糧食，他們只活在當下。（蔡琬儀）

在慢藝術中，我們跟隨“鄉村哲學家”劉亮程，用哲學的眼光審視黃沙梁的一朵花、一株草，一粒小蟲、一匹逃跑的馬……逐漸悟出哲理，跟著作者漂泊經年，終于明白，“我沒有天堂，只有故土”。

3.“聲音”的獨到捕捉。

在閱讀過程中，我們發現劉亮程有一對聰耳，各類“聲音”流淌于字里行間。