老人的黑帽子

劉霆燕

我得了肝炎，而且越治越重，住進了醫院。

晚上，秋風起了。病房里一片凄涼。

我裹緊被子，蒙上頭，終于昏昏沉沉地睡去了。

半夜，門忽然響了，燈亮了。

我一驚，坐了起來。

原來是又送進來一個病人。

這是一位很老的病人，人很瘦，頭發白白的，臉色并不太難看，肚子很鼓。我知道，這是腹水。又是一個肝癌晚期病人。看樣子，他是昏迷以后，經過搶救，送到病房來的。

老人并不太令人討厭，他一夜也沒有叫一聲。但是，我卻再也沒有睡著。

天還沒亮，老人忽然輕輕地叫起來：“一床的同志，您醒了嗎？”

我“嗯”了一聲。

“我怕攪了您的覺，早想叫您。”原來，老頭兒也一宿沒睡。

我沒有說話。

老人繼續說：“同志，我求您個事兒行嗎？謝謝您了。”

“我知道您也是病人，真不想麻煩您。可這事，求您千萬幫個忙，我沒兒沒女的，恐怕也活不了幾天了，就這一件心事……”

唉，老人也怪可憐的，我就幫幫他吧：“您就說吧。”“我就求您七點以前下趟樓，拿上我的黑帽子，在臨街的那個小橋那兒，您會看見一個穿灰褂子、藍褲子的小男孩，您就沖他說聲：‘戴黑帽子的老爺爺問你早上好。他也會對您說聲：‘早上好。然后，他說：‘再見。您也說聲：‘再見。您的事就算辦完了。噢，還沒完。您告訴他，那個戴黑帽子的老爺爺生了點小病，就住在您的病房里，以后不能到橋上和他見面了。您聽清楚了嗎？”

我活了四十年，還從來沒見過這樣的老人，也沒辦過這樣的事，連聽也沒聽說過！

我問：“沒別的事啦？”

“沒了。”

“那孩子是您的孫子嗎？”

“我沒兒沒女，哪來的孫子？”

“那他是誰？您辦這事有什么用？”

“您別問了，一時半會兒說不清楚，我以后慢慢告訴您。您就快去吧。”

我慢慢地穿著衣服。說實在的，我對辦這件事毫無興趣，有的只是好奇。

老人不時地看著表，然后焦急地看看我。我知道這是在催我，又不好開口。

我穿好衣服要走了，老人說：“別忘了拿我的帽子。”

我拿起老人的帽子，仔細看著，這是一頂極普通的呢子帽，沒有什么新鮮之處。

我下了樓，穿過馬路，來到小橋那兒已經七點多了。我向橋的另一頭看去，真的看見了一個小男孩，他很瘦，灰上衣，藍褲子，一臉焦急不安的神色。

沒想到，他還在等著。

我舉著黑帽子向他走去。

看到了黑帽子，小孩疾步朝我走來。

我說：“戴黑帽子的老爺爺問你早上好，小朋友。”

“您好！”小孩的臉上充滿了歡樂和愉快，剛才的焦急和憂愁一掃而光。

可孩子并沒有按老人說的那樣，說聲再見然后走開。他問我：“老爺爺呢？”

我說：“他生了病，和我住在一起，我們的病房在四樓，窗戶臨著這條馬路。他說，以后他不能每天到這兒來，早晨的時候，你只要看到四樓晃動的這頂黑帽子，那就是他在向你問好了。”

“我要去看他！”

“老爺爺說了，你別去，他很快就會出院的。”

“那好，再見啦，叔叔，我要上學啦。替我問老爺爺身體好！”

“再見。”

孩子走了。我糊涂了。難道那老人半夜起來，那孩子等了半天，就是為了這句“早上好！再見”？真是不可思議！

不過，那孩子走了以后，我的心情似乎也好了些，我為自己還沒有完全成為廢物，還能給別人干點什么而感到欣慰。那孩子，不就是因為我的到來，變得歡樂起來嗎？

可是，為什么老人的一句問好，就能掃去那男孩的一臉愁云呢？他們到底是什么關系呢？這一聲“早上好”，既不解渴，又不解餓，怎么就使這個病危的老人如此難忘，又使那個孩子如此感到滿足呢？

我一定要弄清楚。

我走回病房，老人早迫不及待地等著了。

他問：“你見到小男孩了嗎？”

“見到了。”

“他說什么？”

“早上好，再見。”

“沒啦？”

“還問到您，他問您身體好。”

“好啊，好啊，謝謝您啦！太謝謝您啦！”老人的聲音微徽發顫，我才注意到，老人已經滿臉是淚了。我不明白，我到底給他帶來了什么，竟使他如此激動。

“老人家，您能給我講講您和這孩子的事嗎？”

“行啊。說起來，這是五年以前的事啦。”

五年前，老人退休了，廠里也沒要求他留下來“補差”。一種被社會拋棄的感覺，襲擊著這位老人。沒兒沒女的孤獨使老人感到異常痛苦，他渴望著和誰說句話，渴望著能幫助別人干點什么，但是別人都忙得很，沒有誰陪他說話，想幫別人又往往力不從心。

有一次，他看到一位工人蹬著三輪車上橋十分艱難，就想從后面幫著推一下。可沒想到車太重了，在快到坡頂的時候，車子突然向后滑下來。幸虧旁邊有幾個人用力頂住，才使老人沒進到車轱轆底下。

蹬車人下車一看，臉都嚇白了，嗔怪地說：“您都什么歲數了？以后這類事少干吧，照顧好自己就不錯了，也省得給別人找麻煩！”

老人難過極了，他感到誰也不能理解他，他干事不是為了錢，也不是為了表揚，只希望別人說一句“這老頭兒還有用”就心滿意足了。

然而，沒有誰知道這句話有多么重要。

后來，老人買了一張游公園的月票，每天成了公園的第一批游客。他到公園或學太極二十四式，或看看別人家的百靈鳥，消磨時光。

這小橋是老人到公園去的必經之路。

一天，老人走到橋上，忽然刮來一陣風，老人一捂頭，可是沒捂住，他的黑帽子被風刮跑了。這東西在橋欄桿上蹦了一下，掉到橋下去了。

好在橋下沒有水，老人順著干河坡，走到橋下。

這里臟得要命，碎紙、爛磚頭、破皮鞋、水果核混在一塊，甚至還有幾處糞便，臭氣熏人。

老人捂著鼻子走到自己的帽子旁邊，一貓腰，撿了起來。他剛要走，覺得前面黑乎乎的，像有什么東西。他回頭細看了一下，可把他嚇壞了。

原來，這里躺著一個人。

這是一個小男孩，穿著灰上衣、藍褲子，蜷在那兒。

是不是誰扔在這兒的尸首？老人聽了聽，“尸體”傳出了均勻的呼吸聲。

這是誰家的孩子？為什么不回家？是父母不在了，還是后母虐待？或是賭氣從家里跑出來的？……

老人想問問，勸孩子回去，別著涼。可是想起推三輪車的事，他又閉了嘴。

我還有什么用喲！沒了父母，我又能怎么樣？后母虐待，我管得了嗎？說不定是家里攆出來的呢，我送回去不是找挨罵？

唉！少管閑事吧。

老人搖搖頭，走開了。沒走幾步，又刮過一陣風，老人一哆嗦，不由得回過了頭，他忍不住喊了一聲：“喂！起來吧，小心凍著！”

那孩子一驚，一滾便爬了起來，他驚恐地四下看看，發現了眼前的老人。

老人見孩子的一雙大眼睛無神地看著自己，覺得孩子怪可憐的，于是開口問道：“你怎么不回家？你的爸爸媽媽呢？”

老人正想繼續問下去，一看，那孩子的眼淚已無聲地流到了腮上。

老人不知如何是好，忙說：“噢，是我不好，我這個老糊涂不該問個沒完沒了的。”

孩子止住了淚，甚至隱約笑了一下。

老人繼續說：“你每天都是一個人上學嗎？”

孩子點了點頭。

老人說：“那我求你一件事，你能答應嗎？”

“求我？”孩子奇怪地看著老人。

“對。”老人嚴肅地說，“求你讓我每天陪你上學，好嗎？”

孩子疑惑地看著老人：“這該我求您才對呀！”

“你求我啦？那就是說，你同意了？”老人興奮地看著孩子。

孩子點點頭：“我愿意天天都看見您，看到您我覺得心里踏實。可這不耽誤您的時間嗎？”

“不，不，孩子，你讓我陪你上學，我高興極了！”

老人一把將孩子摟在懷里，兩行老淚止也止不住。

孩子感到老人的抽泣，抽出身來說：“老爺爺，您哭了？您怎么啦？”

“我高興，看來我還不老。孩子，我還不老，是嗎？”

孩子點點頭。

老人又一次把孩子緊緊摟在懷里。

還不大懂事的孩子，他不知道自己究竟給老人帶來了什么，使老人如此高興。他還不知道一個善良的人不僅需要別人的愛，更需要愛別人。在愛別人的過程中，才會真正體會到自己生命的意義和自己存在的價值。

從此以后，每天清晨人們都能看到這一老一少、一高一矮的兩個人互相扶著從橋上走過。陽光，把他們鍍上金色的輪廓，把他們的身影從橋的這一頭拉到橋的另一頭。

孩子的臉上開始有了光彩，孩子的嘴角開始有了笑容。這給了老人無限的安慰，可是老人的身體漸漸地不行了，他終于爬不上那座橋了。

后來，他只是每天早早地站在橋頭上，等著那個孩子。

等孩子來了，他們彼此說一聲“早上好”，然后道一聲“再見”，孩子便上橋了。

老人每次都是摘下頭上的黑帽子，晃動著一直把孩子送到看不見為止。

漸漸地，兩個人覺得誰也離不開誰了，這聲“早上好，再見”使他們的心里得到了無限的滿足。這里面有友愛，有信任，有寄托，有祝愿，有人世間最純潔、最美好的感情。他們誰也不能離開這聲問候，就像空氣，就像陽光。

有一天，老人在橋頭等到十一點了，還不見孩子來，老人焦急起來。生病了？被車撞了？被人打了？把我忘了？……無數的猜想在老人的腦子里翻騰。

老人不時用黑帽檐擋住刺眼的陽光，向橋頂上望著。

孩子忽然從橋頂上跑下來，像一只鳥兒。他一邊跑，一邊高喊著：“老爺爺，早上好！”

周圍的人都莫名其妙地看著他們。老人說：“孩子，你怎么才來，都什么時候了，還說早上好？讓人笑話。”

“因為今天我還沒向您問好呢！老爺爺您看，我入隊啦！就是因為開發展會，我上學早了點兒，沒等您，您怪我嗎？”

“不怪，不怪，爺爺高興還高興不過來呢！快讓爺爺好好看看。”說著，老人捧起鮮艷的紅領巾，細細地看著，一邊看，一邊說：“你長大啦，好好往前奔吧！”

孩子默默地點著頭。

“人老了，就怕別人說自己沒用了。自打有了這孩子，我覺得活著也有勁兒了。因為這孩子他離不開我，我還有用……”老人邊說邊用手撣著帽子上的灰。

我在想，老人并不富有，也不好看，他做的事情是如此的簡單，可他為什么那么強烈地吸引著孩子的心，讓人總在想著他呢？

是因為他用自己的真誠，使孩子感到了這個世界還有溫暖，還有希望。

老人還在興奮地說著他的經歷，好像在數著他的家珍。

看著老人深陷的眼窩，堆滿皺紋的臉，我感到慚愧。

老人看了看我，說：“唉，我真怕我哪天沒了，見不到那孩子了。那孩子站在橋那邊兒，沒人理他，他會多難過！想到這兒，我又覺得死不踏實……”

我不知道該說些什么。但我知道，這時候，只有那孩子的身影才能安慰這位老人的心。

天黑了，我想著老人的這段經歷，久久不能入睡。大概人和動物的區別就在于人有精神支柱，靠著這根支柱，人可以耐饑、抗寒，可以忍受一切痛苦。這支柱，就像黎明前的那一小點的亮光，為了這點亮光，人可以戰勝整整一個寒夜。

多么寶貴的曙光！

老人整宿都在擺弄著他的帽子，一會兒放在床頭柜上，一會兒放在枕邊，一會兒放在胸口上。我看得出，老人的心在翻騰，這是對希望的盼望。

天終于亮了。老人老早就守在窗前，他伸著脖子向外望著，花白的胡子垂在他的胸前。他右手舉著帽子，眼睛瞇著，帶著慈祥和盼望。真像是一尊雕塑。

忽然，老人用力地揮起帽子，興奮得叫起來：“你看，他在那兒！他在那兒向我招手呢！”老人的臉上放出了光彩。

我向下望去，遠遠的橋頭上，有一個小小的人影，那中間的一點紅，是他的紅領巾。他太遠了，我看起來都很費勁，老人卻能夠憑他的感情準確地判斷出他尋找的目標。

老人用力地揮了三下黑帽子。

底下的紅點也閃動了三下。

這是感情的交流。從老人的表情，我看出了他得到了無限的幸福和安慰，這種幸福是金錢所買不到的。因為他埋在自己的心里，寄托在別人身上。

我被深深地感動了。

這以后，老人每天都如此，都在清晨揮動自己的黑帽子，向那孩子問候，那孩子也每天都準時地出現在橋頭上，向老人晃著紅領巾。

但是，從今天起，老人將不會再晃動他的黑帽子了，他也不會再看到那孩子的身影和紅領巾了。

老人死了。

到臨死，他還抱著那頂黑帽子，醫務人員很費勁地才從他的手里面抽出來。

老人被蒙上了白布，醫務人員在換床單和清理老人的遺物。

一個護士拿起這頂黑帽子問一位大夫：“這里還有他的一頂帽子，怎么辦？”

“一起送去燒了吧！”

我猛地站起身，說：“大夫，這帽子請您留下！珍貴的東西，不應該在世界上消失了。”

我又是一宿沒睡，不為自己的病，不為自己的孤獨，而是為了一種神圣的責任。

天還不亮，我就趴在窗口。

我等啊，等啊，終于盼來了那小小的人影，我用力地揮動著那頂珍貴的黑帽子。

在遠遠的橋那邊，我看到了那紅領巾的舞動，就像一面旗、一團火。

我心里無限激動，今天，我才感到做人的尊嚴，做人的神圣，做人的意義，做人的價值。

我的眼前模糊了……

（原載于1985年3月《東方少年》）