吳昌碩其人其事

呂友者

作為晚清民國的花鳥畫藝術的引領者，吳昌碩也是多面性的人物。作為一位詩書畫印全才的大師，其人生也是豐富多彩的。考察其人生中的另一面，既可見人性的豐富和復雜，也可略窺大師的立體性。

生于激蕩時代 中秀才卻甘于淡泊

吳昌碩少時貧困，但他的父親吳辛甲是一個讀書人，喜歡治印，雖然落魄，卻一直教兒子讀書和篆刻。所以吳昌碩的金石功底從小就開始奠定，并在長達幾十年的練習中滲透進了藝術生命的血液和基因里。

少年成長時期，吳昌碩尚處在封建社會中，還考取過秀才，雖然僅僅做過一個月的官就解甲歸田，但舊時代在他身上的印跡是很明顯的，他用了五十多年的時間試圖去做一個文人士大夫，當不得已要以賣畫為生時，他對傳統文化尤其是金石文化復興的執著貫穿著整個藝術生涯。

他的青少年時代恰逢鴉片戰爭，太平天國的動亂使他顛沛流離，喪失骨肉家園。在吳昌碩所處的國家和民族被弱肉強食、社稷危亡的時刻，他似乎感悟到唯有國強其骨、人強其骨，激發起國人不屈不撓的精神，才能定國安邦。因此，22歲那年，在縣衙學官的催促下，吳昌碩勉強去應了一次院試，殊料竟考上了秀才。他的文名在四鄉八里傳開了，都說吳昌碩是文曲星下凡，再讀上幾年書，考個舉人，中個進士是三個指頭捏田螺——穩拿的事。有人上門提親，說的是鄰縣菱湖鎮人施氏。這施氏名字頗怪，單名酒，字季仙。吳昌碩沒表示可與不可，可吳辛甲卻表現出了極大的熱情。父親替他應下了這門親事，次年全家遷居至安吉城，買地建宅。待蕪園建成，吳昌碩就迎娶了施氏。這世界之大無奇不有。婚前兩人也沒什么溝通，當施酒從姑娘變成妻子后，吳昌碩發現她竟是位知書達理的女性，更為驚奇的是這施氏還刻得一手好印章。

婚后的日子是愉快的，讀書、刻印、練書法，吳昌碩還寫了許多詩。然而好日子總不那么圓滿，吳辛甲隨后病逝。將父親歸葬祖墳后，吳昌碩就絕意場屋，不再赴考，開始了他的游學和為人幕僚的生活。

吳家也遷往四十余里外的安吉縣城，在縣城里租了幾間小樓，名之為“篆云樓”。父子倆將居所周圍的小片曠地墾荒成園，園中翠竹數竿，疏草密筱，不事修飾，因而取名為“蕪園”。

這種甘于淡泊、不以物質簡陋為苦的心態，表現出吳昌碩的豁達和樂觀。

青年時期熱心交際 以藝會友

1868年，吳昌碩的父親病逝。吳昌碩就再次離開家鄉，開始了外出交游尋師訪友的求學和謀生歷程。他首先到了杭州，跟隨晚清時期的經學大家俞樾學習辭章和訓詁，前后約有兩年。1875年，吳昌碩又被湖州府的貢生顏文采招去做了一年的司賬，后來又被介紹去號稱“六才子”之一的陸心源家做司賬，顏文采和陸心源都是著名的收藏家。

1877年初春，那是一個值得紀念的日子。蘇州的一幫文人朋友陪一位客人到吳昌碩寓所作客。經朋友介紹，吳昌碩始知來客即是在上海畫壇大名鼎鼎的山陰任頤任伯年。任伯年看了吳昌碩的書法和印章，建議他到上海去謀生，說上海華洋雜處，五方匯聚，英雄的用武之地大著呢。吳昌碩說上海他是去過的，但上海大居不易，僅憑刻章和書法能養家嗎？到時候是要向任先生學幾筆畫的。當任伯年歪著頭在端詳吳昌碩的書法時，在座的高邕笑道既是任兄攛掇吳兄去上海，這畫藝定歸是要教幾手的。任伯年要吳昌碩作一幅畫看看。吳昌碩說：“我還沒有學過，怎么能畫呢？”任伯年道：“你愛怎么畫就怎么畫，隨便畫上幾筆就是了。”吳昌碩于是隨意畫了幾筆。任伯年看他落筆用墨渾厚挺拔，不同凡響，不禁拍案叫絕，說道：“你的用筆已到火候，將來在繪畫上一定會成名。”吳昌碩聽了很詫異，還以為跟他開玩笑。任伯年卻認真地說：“即使現在看起來，你的筆墨已經勝過我了。”吳昌碩自此以篆籀筆法作畫，受教于任伯年，兩人成了至交，始終保持著師友之間的友誼。

在這個時候，吳昌碩還常隨顏文采、陸心源出入“六才子”家門，得以見識這些文人雅士，更方便地學習詩詞書畫。其中，楊峴是吳昌碩最為敬佩的。吳昌碩敬佩他的為人和治學，曾于1880年備函要求列于門下。藐翁復信婉謝，表示愿以換帖弟兄相稱。書中有“來函敬悉，如此稱謂，未免太俗，擬仿從前沈仲復與藐訂交之例，彼此贈物，即俗間換帖也。犬馬齒差長，藐潛稱兄，君即吾弟。”

盡管藐翁堅辭老師稱謂，但吳昌碩仍然以師尊之禮相待，在所作詩篇中有“藐翁吾先師”之名，并自稱“寓庸齋內老門生”，足見其尊師重道之心。吳昌碩與楊峴交往前后共20余年，在與其交往中，吳昌碩在詩文和書法上得到不少指點，有很大的提高。

他熱心交際、喜攀附名流。他和本邑施旭臣、朱正初、張行孚等文人多有交集。當時寄籍安吉的外地士子，如潘芝畦、沈楚臣、袁學賡、錢國珍、徐士駢等，不論長輩還是同輩，吳亦多有往來。年輕時，吳就表現出愛多方交友的外向型性格，尤喜和志同道合者切磋交流。但在家鄉能結識的名流或良師益友畢竟不多。26歲后，吳不時外出游學。在杭州、上海、蘇州等地，先后結識名儒俞樾、畫家高邕之、金石家吳云等。36歲時編成《篆云軒印存》，攜往杭州，請俞樾題辭，有借名人以自抬的考量。39歲結識晚清大書法家、經學家楊藐翁。40歲在蘇州與當地望族、著名收藏家、朝廷大臣潘祖蔭結交。47歲，結識金石學家、高官吳大澂。

吳昌碩看重中青年時期的交游。49歲時作回憶生平交游事跡系列文二十余篇，結集為《石交錄》，以志師友之誼，多少也有自炫人脈之意。

這些結交對象不乏達官貴人。如陸心源任福建鹽運使，吳云官至蘇州知府，潘祖蔭光緒年間官至工部尚書，楊藐翁曾任常州知府，吳大澂曾任廣東、湖南巡撫，工部左侍郎。這些人兼具書法家、學者、大收藏家等身份。吳還期望高攀更重量級的朝廷要員。1894年，他在北京拜謁翁同龢不遇，即以詩和印譜贈翁。當時以篆刻出名的吳，曾多次主動以印章贈當朝重臣，盼其援引。他刻過“張之洞”一印，還為直隸總督端方治印。“雅賄”說不上，“干謁朱紫”則無疑問也。

處世練達 卻不失藝術性情

吳昌碩雖不乏藝術家性情，但在為人處世上多有世故的一面，稱得上人情練達。69歲到上海后，他敏銳覺察到浙江人、湖州人在上海的地緣和人緣優勢，便充分利用同鄉之誼和原先的人脈關系，廣泛而積極地參與和周旋于海上諸團體，如書畫會、印社、詩社、同鄉會等，在社交活動中擴大自身影響，逐漸確立并彰顯藝壇領袖地位。還自立社團，如海上題襟館金石書畫會，在吳昌碩定居上海之初倡議成立。同時，廣收弟子，以壯門庭聲勢。再加上王一亭等海上達人及日本友人的大力追捧，缶翁晚年盡得地利人和。

在待人接物上，吳昌碩也自有心計。如他有“大聾”之別號，表面上指晚年重聽，其實是取裝聾作啞、以聾自晦的姿態。耳聾心不聾，頗有韜光養晦、明哲保身之用意。其詩友諸宗元曾戲探著問他是否“聾以自晦，其有托耶”，吳含笑點頭。不愿聽的就裝作聽不見，在小事上也可見吳昌碩不乏“計謀”。他酒量不大，家中待客時，卻頻頻舉杯祝酒。原來他用一只特制的青瓷杯，大小看上去和別的酒杯一樣，但杯身、杯底特厚，可盛之酒很少。客人用常規杯，主人用特制杯。秘密被揭穿時，缶翁妙語解頤：“你們都說我的畫好，名氣大，其實和這酒杯一樣，徒有其表而已。”

另外，吳昌碩在日常生活中不失藝術家性情的同時，也略有放任之嫌。比如晚年在上海喜歡出席各色應酬，且常吃花酒。冒鶴亭在《孽海花閑話》中，不客氣地爆料吳昌碩與賽金花相會的一樁糗事。黃裳《珠還集》里有《吳倉碩小箋》一則，記缶老當年應邀去妓院吃花酒而留便條的掌故。不過，黃裳有持平之論：“吳倉老是近代鼎鼎大名的畫家、書家、印人。我也看過幾本他的傳記，記載的大抵是他怎樣刻苦作畫、吟詩、刻圖章的故事，但對畫家生活的全貌卻不大清。這張便條使我們知道他有時也吃花酒，就很有價值。好像也不會成為盛德之累。因為他生活在那個時代，無法跳出那個具體環境，這一切原是很自然的。”以前吃了那么多苦，如今樂享人生，也是人之常情，何況書畫本身是一門感性的藝術。

個人嗜好

勞家是塘棲旺族，勞少麟民國初期曾擔任國務院僉事，后告老還鄉，回到塘棲。聽說鎮上一些旺族汪家、姚家、吳家、陸家等與吳昌碩多有往來，且有不少大師的書畫墨寶，便也托人向吳求字求畫，哪知大師一聽勞的官場頭銜，偏偏托詞不給，急得他四處探聽先生的脾性嗜好，動起腦筋。

這年冬末，雪后初晴，吳昌碩又像往年一樣，到超山踏雪尋梅。行至超山腳下，見路旁梅林之中有一新搭的草舍，頗為雅致，而且，寒風中除了飄來濃郁的花香外，還別有一股誘人的香味，便不覺停了腳步。這時，只見草舍里踱出一位老者，與吳點頭通姓后，隨即邀他入內小坐。先生見他舉止有禮，談吐不俗，便進去閑談。不一會，那老者說是正巧備有野味，不妨喝上一杯。結果端上來的雖不是什么野味，卻是先生最愛吃的狗肉。于是乎，兩人邊飲邊吃邊談，很是投機。

兩年后勞少麟做壽，前來祝賀的親友們發現，廳堂上已經掛出不少吳昌碩的字畫佳作。

在上海吳昌碩結識了金石學家吳大徵。吳大徵是同治年間進士，歷任編修、學政、巡撫等職。吳雖然也辦理大清國軍政事務，但他本質上是位文人，長于金石考據和古文字學，著有《說文古籍補》《字說》等。吳昌碩與吳大徵相處的日子里，對于金石學修養益深。

光緒二十五年吳昌碩由同鄉丁葆元保舉，得到就任安東縣（今江蘇漣水縣）知縣的實缺。雖然只是一個小小知縣，吳昌碩懷著有所作為的目的赴任，但現實讓他大為失望。他要革除舊弊，上司卻不許。他不讓下屬魚肉百姓，縣衙們卻不聽。上司來安東巡視，吳昌碩不迎不送。到任只一個月，吳昌碩忍無可忍，遂掛印辭官，南返上海。從此他徹底放棄仕途追求，專心致志于藝術創作。中國藝壇非常幸運，少了一個小官僚，卻增加一位大藝術家。

晚年遺老心態揮之不去

相映成趣的是，吳昌碩的遺老心態在晚年一直揮之不去。1912年是民國元年。這一年他開始以字行，自刊一印“吳昌碩壬子歲以字行”。此年作此舉，顯然有本名（俊、俊卿）已殉清之意味。民國前期，他在上海仍以故清廷官吏之身份，頻繁與一些著名遺老交往。在《缶廬集》卷四中，常“寫有背于時代潮流的對遜清的孤忠”（王家誠語），如：“帝王家在山河破，雅訓何堪續內訌。”在缶翁看來，推翻帝制的辛亥革命是一場“內訌”。難怪在清朝滅亡后，他有時書畫落款居然還是“宣統××年”。

吳昌碩大半輩子生活在清朝，接受的是傳統封建士大夫文化教育。他當過清朝的官，結交的對象不少是清廷舊官僚。從內因外因看，缶翁不做遺老也難。晚年身邊不乏遺老遺少。如民國以后，鄭孝胥以大牌遺老曾蟄居滬上，與吳交往頗頻繁。十多年間，彼此一直保持翰墨酬酢、詩酒流連的交誼。鄭孝胥《日記》屢及吳昌碩。民國十四年（1925），鄭還為吳之子吳藏龕代訂潤格。無論在價值觀，還是個人情感上，吳昌碩對民國心存隔閡，甚至有違拒心理。其墓志銘由陳三立撰文、朱孝臧書丹、鄭孝胥書蓋。人選想必正合缶翁心意，因這三位皆大號遺老也。臺灣王家誠在其《吳昌碩傳》中，對缶翁的遺老情結多有說辭，然缺乏“同情的理解”。不過，影響深遠的新文化運動，對晚年吳昌碩幾乎毫無影響，可見其時他已明顯落后于時代。

吳昌碩晚年還和戲曲名家多有交往。1823年，缶翁八十壽辰時，拜其為師學畫的梅蘭芳、荀慧生等，為他老人家演戲祝壽。先由荀慧生自報一出開鑼戲《麻姑獻壽》，再請缶翁各點梅、荀一出戲。吳昌碩說：今天我不點你們的拿手好戲，而要蘭芳唱慧生的戲，演一出《拾玉鐲》；要慧生唱蘭芳的戲，演一出《審頭刺湯》。兩位大名角雖感到意外， 卻也欣然從命。當晚，各自演出缶翁所點劇目，效果出乎意外地好。劇終， 缶翁對梅、荀二位莞爾笑曰：“生能出新，熟極而‘油，今天你倆演得各有新意，出人意料， 才有如此效果。”

對日本人影響

西泠印社首任社長吳昌碩的詩、書、畫、印當時不僅名噪華夏，我們的近鄰日本的一些漢學家、藝術家對他的藝術的崇仰，也幾乎到了頂禮膜拜的程度。最早與吳昌碩的藝術接觸并在日本加以弘揚的，是一位叫日下部鳴鶴的著名書法家、碑學專家。日下部鳴鶴名東作，字子旸，號野鶴、鳴鶴，是日本近江彥根人。他生于1838年，比吳昌碩年長6歲。早年，中國的碑拓傳到日本時，引起島國震動，日下部鳴鶴對中國的碑學也產生了濃厚興趣。當他了解到吳昌碩在繪畫、書法、金石、碑帖方面的成就和業績后，十分想與吳結識。

1891年（日明治二十四年）的陽春三月，日下部鳴鶴攜帶自己的作品渡海拜望了吳昌碩。他把自己的數首《游東吳雜作七言絕句》拿給吳昌碩閱正。其中有句云：“海上漫傳詩圣名，云煙落紙愧無成。浮槎萬里求遺榘，千古東吳有筆精。”稱贊吳昌碩作書下筆有神，筆走龍蛇，渾然天成，表示自己不遠萬里乘舟跨海而來，就是想學到吳昌碩成功的方法。吳昌碩對鳴鶴的虔誠很贊賞。看了他的書法作品，也認為頗有羲之遺風。鳴鶴回到日本后，一方面保持著和吳詩書酬唱的密切聯系，一方面在日本的不同場合極力宣揚吳的藝術。

1901年，吳昌碩寫《老梅圖》一幀贈給鳴鶴，上面題詩道：“寥空一鶴翔，歸夢躡扶桑。冷抱瑯玡刻，間棲石鼓堂。凍梅尋伴侶，短札羨康疆。相見論書處，南天憶古狂。”詩中流露出對他與鳴鶴之間誠摯的翰墨友誼的感動。吳在另一首《題日下部鳴鶴肖像》詩中，把他們之間的翰墨情誼寫得更為親切：“更憶長髯艾居士，苦吟拈斷隨翁坐。風塵回首愁煞人，南天東海同游民。”鳴鶴于1922年去世，吳聞訊后甚為哀惋，親為其墓碑篆額，寄托對這位老詩友的哀思。

由于日下部鳴鶴對吳昌碩藝術的認真推介，使其在日本產生了很大影響。對吳昌碩藝術熱愛崇仰的人越來越多，一位叫河井仙郎的書法家、金石家，就是其中的重要一位。他于自己26歲那年（1897年）從日本修書給吳昌碩，表示愿意拜在吳氏門下，潛心研習吳昌碩藝術。河井仙郎生于明治四年（1871年），名得，字荃廬，號九節丈人，日本京都人，書法師承日下部鳴鶴，篆刻研習中國的浙派。吳昌碩看了河井的信和書法作品后，寫了一封熱情洋溢的回信，并且還把自刻的印存寄給了他。河井沒有想到吳昌碩會這樣誠懇、熱情，立即寫了一封發自肺腑的感謝信，說他和所尊敬的先生未曾見過一面，只是看了他的信和作品，就對他這樣關心，給予厚愛，感動得他捧著先生的信，一讀再讀，熱淚奪眶而出。先生贈他的印存，直逼秦漢，古樸蒼然，妙不可言。對先生的饋贈，他真不知道該怎么感謝才好。對這些印存，“當子子孫孫永寶焉”。河井還在信中說，很早就想到中國一游，并“叩大門以請清誨”，可是他畢竟是一介寒士，手頭拮據，但他堅信，若干年后，他的這個愿望會得以實現的。

果然，三年之后，即1900年，他終于來到中國，并在著名學者羅振玉、汪康年引薦之下，拜見了吳昌碩，從此“立雪吳門”，研習書法、篆刻，矢志不移。因其也需要生活之資，羅、汪兩位還為他制訂了刻印的潤例，并說他刻印得來的資金是“暫充舟車之費，并與中邦人士，廣結墨緣”。從此，他在滬、杭、蘇等地往來交游，結識了西泠印社的四位創建人和其他高士名流，并和另一位日本學者長尾甲一起加入了西泠印社。