參與我國全部核試驗的“掛像英?！?/h1>
2018-05-14 17:42:01張曉祺柳剛
雷鋒 2018年11期
張曉祺 柳剛
深夜，月光如水，星斗滿天。
寂靜中，一個蒼老、沙啞的聲音在房間里緩緩流淌——
“馬蘭精神很重要，艱苦奮斗、無私奉獻，希望大家繼承馬蘭精神……我本事有限，但是盡心盡力……”
細細傾聽，博士鐘方華的淚水順著臉頰不住流淌——他手機里播放的這段錄音，是恩師林俊德院士臨終前一晚留給學生的遺言。
163個字——這是一位共產黨員、共和國院士生命最后一刻的述職。
102秒——這是一位馳騁科研沙場老兵與戰友的最后話別。
這一刻，他樸實的話語，字字觸碰著人們心靈深處最柔軟的那根弦。
這一刻，他孱弱的聲音，句句穿越時空，帶著人們回到那令人揪心的一刻——
戴著氧氣面罩，身上插著導流管、胃管、減壓管和輸液管，林俊德反復叮嚀著需要交接的某重大國防科研項目相關資料。
這一刻，是2012年5月31日11時09分。在生命的最后一天，林俊德強忍著劇痛，堅持伏案工作長達74分鐘！
林俊德，我國爆炸力學與核試驗工程領域著名專家、中國工程院院士、某基地研究員，享年75歲。
在他的遺體告別儀式上，某基地將士用一副挽聯為他送行——
鏗鏘一生，苦干驚天動地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人
林俊德有一塊普通的國產石英手表。表殼磨得已有些斑駁，表帶還裹著膠布。
過去15年里，林俊德一直戴著這塊表，視如珍寶——這是他參加母校浙江大學百年校慶時發的紀念品，價格不過幾百元。
誰也沒有想到，在生命最后5天里，林俊德加速了他數十年如一日的“讀秒人生”——強忍著癌癥帶來的難以描述的疼痛，為國防科研事業發起了人生最后一次沖鋒……
去世那一天，伴隨著手表指針的“滴答”聲，林俊德斷斷續續重復著：“我……要起來……工……作……”
彌留之際，他向戰友和學生仔細叮囑：辦公室還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開，文件注意保密……
彌留之際，他對老伴黃建琴留下3句話：一切從簡，不收禮金；不向組織提任何要求；把我埋在馬蘭。
彌留之際，他留給兒子、女兒的話，僅僅只有5個字：“照顧……好……你媽媽……”
聽到這，老伴黃建琴輕輕撫摸著他稀疏花白的發絲，淚水溢滿眼角——在她心中，沒有任何話語，能比這幾個字更打動人心。
在黃建琴的記憶中，林俊德這輩子就“甜言蜜語”過一次——有一天看電視，聽到主持人說“有愛你就大聲說出來”，他就對身邊的老伴說：“老伴，這輩子我雖沒說過我愛你，但實際上做到了……”
相濡以沫近半個世紀，到了生死離別這一刻，黃建琴緊握著他的手，伏在耳邊喃喃說道：“老林啊老林，這是我第一次把你的手握這么長時間……”
“滴答！”2012年5月31日20時15分，時間突然凝固了，林俊德那顆不知疲倦的心永遠停止了跳動……
林俊德去世后，護士想把這塊表摘下來。黃建琴勸阻了：“老林喜歡，就讓他帶著走吧。在那邊，看不到時間他會不習慣的。”
遺體告別儀式上，陪伴林院士的除了他鐘愛的軍裝，還有這塊手表。
林俊德搞核試驗，一輩子鮮為人知。他的突然離世，卻像一顆“精神原子彈”，穿透了一個又一個人的心。
一位老專家徹夜難眠，寫了一首五言長詩《馬蘭魂》，深情謳歌林俊德“一息游絲細，長談發展情”的奉獻人生。一位自稱“從來沒有寫過詩”的年輕網友，飽含深情寫下一首88行的長詩《永遠的記憶——送別林俊德院士》……
一位75歲老人的去世，為什么能如此感天動地？
于國舍命，人天共仰。羅布泊“蘑菇云”的背后，有他幾十年的付出。
在林俊德的檔案中，有這樣的記載：獲得國家發明獎2項，國家科技進步獎3項，軍隊和部委級科技進步獎27項；榮立一等功1次、二等功1次、三等功2次；1987年，光榮出席全軍英模代表大會；1990年被國家評為有突出貢獻的中青年專家；1999年出席“兩彈一星”突出貢獻科技專家表彰大會；2001年當選中國工程院院士……
比這份“成績單”更打動人的，是他生命最后 8天爭分奪秒的旅程：
——整理移交了一生積累的全部科研試驗技術資料；
——3次打電話到實驗室指導科研工作，2次在病房召集課題組成員布置后續實驗任務；
——完成了130多頁、8萬多字博士論文的修改，寫下338字的6條評閱意見；
——與基地領導幾次探討基地爆炸力學技術的發展路線；
——向學生交接了兩項某重大國防科研尖端項目……
作為一位功成名就的科學家，林俊德為什么還要如此拼命？
與他并肩戰斗了幾十年的女高工唐潤棣，淚流滿面地告訴記者：他一輩子都是這么過來的。
回眸原子彈爆炸蘑菇云升騰時的瞬間，有一個經典畫面廣為人知——人們紛紛跳出戰壕，將帽子拋向空中，相擁而慶。
然而，更打動記者的，則是另一個鮮為人知的場景——當蘑菇云還在不斷向上翻滾時，穿著防護服的科技人員，無所畏懼地向煙云開進，搜尋記錄此次爆炸數據的設備。
在那些義無反顧的身影中，就有他——林俊德。
回憶當時情景，他多年的同事說：“那種情況就是上戰場，根本顧不上個人生死。”
那時，林俊德只有26歲。從走進羅布泊的第一天起，他就把這里當成了家，在大漠深處扎下了根。
在那激情燃燒的歲月里，林俊德和戰友們每天都在拼命工作，每天都在和時間賽跑，每次核試驗都創造了驚人的“中國速度”——
我國第一顆原子彈爆炸試驗，林俊德被指定為“核試驗沖擊波機測儀器研制小組組長”；我國第一顆氫彈爆炸試驗，林俊德再次臨陣受命，在零下20多攝氏度的羅布泊日夜奔波，研制試驗新一代高空壓力自記儀；地下核試驗，林俊德和戰友們背水一戰，為地下核試驗安全論證和工程設計提供了寶貴數據……
大漠鑄盾，功在千秋。從1964年我國第一顆原子彈爆炸，到1996年我國進行最后一次地下核試驗，林俊德參與了我國的全部核試驗。
2012年9月8日，馬蘭基地大禮堂，“林俊德院士先進事跡報告會”上，學生鐘方華哽咽難言，淚流滿面。
情深深，意切切。老師的音容笑貌和諄諄教導，早已融入每一名學生心中。
唐博士是林院士的關門弟子。他給記者拿出了恩師為自己博士論文寫下的評閱意見。
評閱意見只有338個字，一筆一畫，林俊德寫得清清楚楚。
這是他去世前，在病房強忍病痛讀完130頁、8萬多字的論文后，用顫抖的手寫下來的，也是他生前留下的最后手跡。
唐博士事后才知道，林院士為他論文忙碌的時候，卻“忽略”了另外一件事——
老伴黃建琴說：“躺在病床上，老林一直念叨著，要給心愛的孫子、外孫各寫一封信，卻沒抽出時間來寫，帶著遺憾走了……”
林俊德曾內疚地對女兒說：“對不起，你是我們的第一個孩子，我們沒有教育孩子的經驗，你成了我們的‘試驗品……”
可對于自己的學生，他卻個個都當做“精品”來雕刻——
在他的工作電腦里，帶過的每位學生，人人都有一個專用文件夾。每一個文件夾，都詳細記錄著每個人的性格特點、技術專長、培養計劃和施教方案。
給予學生的愛，林院士從來沒有想過回報，因為在他眼中，“師生之誼應純凈如水”。
“林院士的一生，是熱愛祖國與執著事業的完美結合，是深厚學養與高尚品德的完美結合，是嚴謹作風與科學方法的完美結合。”采訪中，某基地領導連用3個“完美結合”，表達對林俊德院士的敬仰。
中國西北，馬蘭，中國核試驗場區。在常人眼中，那是一個遙遠的地方。俯瞰中國版圖，它不過是西北大漠戈壁深處一個毫不起眼的小點。
馬蘭，這里見證了林俊德灑下的一腔熱血；馬蘭，這里的人們為林俊德的離去灑下了太多的熱淚。
凝望遠方地平線，記者思緒在沸騰，耳邊不斷回響著林俊德院士臨終前的再三叮囑：“死后將我埋在馬蘭?！?/p>
記者來到林俊德院士給自己人生選擇的最終歸宿——馬蘭革命烈士陵園。
清風徐徐，鮮紅的、象征和平意義的紀念碑肅然矗立，直刺藍天。
緩步繞過紀念碑，“兩彈一星”元勛朱光亞、基地首任司令員張蘊鈺等人的墓地，躍入眼簾。而后，記者將視線向四周、遠方延伸，一片墓碑如林挺立。
這里，長眠著370個為中國核試驗獻出生命的英靈。
“舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；獻身科研，為祖國盡職盡責盡忠?！彼麄儊碜源蠼媳保瑏碜蚤L城內外；他們有的是在試驗現場壯烈犧牲，有的是在平凡崗位上積勞成疾悄然而逝……
這里，所有的墓碑，無論有名字或者無名字，都是一種無言的訴說，訴說一段感人肺腑的故事。
這里，所有的墓碑，都是“祖國脊梁里最堅硬的部分”，是“中華民族自強不息的精神圖騰”。
張曉祺 柳剛
深夜，月光如水，星斗滿天。
寂靜中，一個蒼老、沙啞的聲音在房間里緩緩流淌——
“馬蘭精神很重要，艱苦奮斗、無私奉獻，希望大家繼承馬蘭精神……我本事有限，但是盡心盡力……”
細細傾聽，博士鐘方華的淚水順著臉頰不住流淌——他手機里播放的這段錄音，是恩師林俊德院士臨終前一晚留給學生的遺言。
163個字——這是一位共產黨員、共和國院士生命最后一刻的述職。
102秒——這是一位馳騁科研沙場老兵與戰友的最后話別。
這一刻，他樸實的話語，字字觸碰著人們心靈深處最柔軟的那根弦。
這一刻，他孱弱的聲音，句句穿越時空，帶著人們回到那令人揪心的一刻——
戴著氧氣面罩，身上插著導流管、胃管、減壓管和輸液管，林俊德反復叮嚀著需要交接的某重大國防科研項目相關資料。
這一刻，是2012年5月31日11時09分。在生命的最后一天，林俊德強忍著劇痛，堅持伏案工作長達74分鐘！
林俊德，我國爆炸力學與核試驗工程領域著名專家、中國工程院院士、某基地研究員，享年75歲。
在他的遺體告別儀式上，某基地將士用一副挽聯為他送行——
鏗鏘一生，苦干驚天動地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人
林俊德有一塊普通的國產石英手表。表殼磨得已有些斑駁，表帶還裹著膠布。
過去15年里，林俊德一直戴著這塊表，視如珍寶——這是他參加母校浙江大學百年校慶時發的紀念品，價格不過幾百元。
誰也沒有想到，在生命最后5天里，林俊德加速了他數十年如一日的“讀秒人生”——強忍著癌癥帶來的難以描述的疼痛，為國防科研事業發起了人生最后一次沖鋒……
去世那一天，伴隨著手表指針的“滴答”聲，林俊德斷斷續續重復著：“我……要起來……工……作……”
彌留之際，他向戰友和學生仔細叮囑：辦公室還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開，文件注意保密……
彌留之際，他對老伴黃建琴留下3句話：一切從簡，不收禮金；不向組織提任何要求；把我埋在馬蘭。
彌留之際，他留給兒子、女兒的話，僅僅只有5個字：“照顧……好……你媽媽……”
聽到這，老伴黃建琴輕輕撫摸著他稀疏花白的發絲，淚水溢滿眼角——在她心中，沒有任何話語，能比這幾個字更打動人心。
在黃建琴的記憶中，林俊德這輩子就“甜言蜜語”過一次——有一天看電視，聽到主持人說“有愛你就大聲說出來”，他就對身邊的老伴說：“老伴，這輩子我雖沒說過我愛你，但實際上做到了……”
相濡以沫近半個世紀，到了生死離別這一刻，黃建琴緊握著他的手，伏在耳邊喃喃說道：“老林啊老林，這是我第一次把你的手握這么長時間……”
“滴答！”2012年5月31日20時15分，時間突然凝固了，林俊德那顆不知疲倦的心永遠停止了跳動……
林俊德去世后，護士想把這塊表摘下來。黃建琴勸阻了：“老林喜歡，就讓他帶著走吧。在那邊，看不到時間他會不習慣的。”
遺體告別儀式上，陪伴林院士的除了他鐘愛的軍裝，還有這塊手表。
林俊德搞核試驗，一輩子鮮為人知。他的突然離世，卻像一顆“精神原子彈”，穿透了一個又一個人的心。
一位老專家徹夜難眠，寫了一首五言長詩《馬蘭魂》，深情謳歌林俊德“一息游絲細，長談發展情”的奉獻人生。一位自稱“從來沒有寫過詩”的年輕網友，飽含深情寫下一首88行的長詩《永遠的記憶——送別林俊德院士》……
一位75歲老人的去世，為什么能如此感天動地？
于國舍命，人天共仰。羅布泊“蘑菇云”的背后，有他幾十年的付出。
在林俊德的檔案中，有這樣的記載：獲得國家發明獎2項，國家科技進步獎3項，軍隊和部委級科技進步獎27項；榮立一等功1次、二等功1次、三等功2次；1987年，光榮出席全軍英模代表大會；1990年被國家評為有突出貢獻的中青年專家；1999年出席“兩彈一星”突出貢獻科技專家表彰大會；2001年當選中國工程院院士……
比這份“成績單”更打動人的，是他生命最后 8天爭分奪秒的旅程：
——整理移交了一生積累的全部科研試驗技術資料；
——3次打電話到實驗室指導科研工作，2次在病房召集課題組成員布置后續實驗任務；
——完成了130多頁、8萬多字博士論文的修改，寫下338字的6條評閱意見；
——與基地領導幾次探討基地爆炸力學技術的發展路線；
——向學生交接了兩項某重大國防科研尖端項目……
作為一位功成名就的科學家，林俊德為什么還要如此拼命？
與他并肩戰斗了幾十年的女高工唐潤棣，淚流滿面地告訴記者：他一輩子都是這么過來的。
回眸原子彈爆炸蘑菇云升騰時的瞬間，有一個經典畫面廣為人知——人們紛紛跳出戰壕，將帽子拋向空中，相擁而慶。
然而，更打動記者的，則是另一個鮮為人知的場景——當蘑菇云還在不斷向上翻滾時，穿著防護服的科技人員，無所畏懼地向煙云開進，搜尋記錄此次爆炸數據的設備。
在那些義無反顧的身影中，就有他——林俊德。
回憶當時情景，他多年的同事說：“那種情況就是上戰場，根本顧不上個人生死。”
那時，林俊德只有26歲。從走進羅布泊的第一天起，他就把這里當成了家，在大漠深處扎下了根。
在那激情燃燒的歲月里，林俊德和戰友們每天都在拼命工作，每天都在和時間賽跑，每次核試驗都創造了驚人的“中國速度”——
我國第一顆原子彈爆炸試驗，林俊德被指定為“核試驗沖擊波機測儀器研制小組組長”；我國第一顆氫彈爆炸試驗，林俊德再次臨陣受命，在零下20多攝氏度的羅布泊日夜奔波，研制試驗新一代高空壓力自記儀；地下核試驗，林俊德和戰友們背水一戰，為地下核試驗安全論證和工程設計提供了寶貴數據……
大漠鑄盾，功在千秋。從1964年我國第一顆原子彈爆炸，到1996年我國進行最后一次地下核試驗，林俊德參與了我國的全部核試驗。
2012年9月8日，馬蘭基地大禮堂，“林俊德院士先進事跡報告會”上，學生鐘方華哽咽難言，淚流滿面。
情深深，意切切。老師的音容笑貌和諄諄教導，早已融入每一名學生心中。
唐博士是林院士的關門弟子。他給記者拿出了恩師為自己博士論文寫下的評閱意見。
評閱意見只有338個字，一筆一畫，林俊德寫得清清楚楚。
這是他去世前，在病房強忍病痛讀完130頁、8萬多字的論文后，用顫抖的手寫下來的，也是他生前留下的最后手跡。
唐博士事后才知道，林院士為他論文忙碌的時候，卻“忽略”了另外一件事——
老伴黃建琴說：“躺在病床上，老林一直念叨著，要給心愛的孫子、外孫各寫一封信，卻沒抽出時間來寫，帶著遺憾走了……”
林俊德曾內疚地對女兒說：“對不起，你是我們的第一個孩子，我們沒有教育孩子的經驗，你成了我們的‘試驗品……”
可對于自己的學生，他卻個個都當做“精品”來雕刻——
在他的工作電腦里，帶過的每位學生，人人都有一個專用文件夾。每一個文件夾，都詳細記錄著每個人的性格特點、技術專長、培養計劃和施教方案。
給予學生的愛，林院士從來沒有想過回報，因為在他眼中，“師生之誼應純凈如水”。
“林院士的一生，是熱愛祖國與執著事業的完美結合，是深厚學養與高尚品德的完美結合，是嚴謹作風與科學方法的完美結合。”采訪中，某基地領導連用3個“完美結合”，表達對林俊德院士的敬仰。
中國西北，馬蘭，中國核試驗場區。在常人眼中，那是一個遙遠的地方。俯瞰中國版圖，它不過是西北大漠戈壁深處一個毫不起眼的小點。
馬蘭，這里見證了林俊德灑下的一腔熱血；馬蘭，這里的人們為林俊德的離去灑下了太多的熱淚。
凝望遠方地平線，記者思緒在沸騰，耳邊不斷回響著林俊德院士臨終前的再三叮囑：“死后將我埋在馬蘭?！?/p>
記者來到林俊德院士給自己人生選擇的最終歸宿——馬蘭革命烈士陵園。
清風徐徐，鮮紅的、象征和平意義的紀念碑肅然矗立，直刺藍天。
緩步繞過紀念碑，“兩彈一星”元勛朱光亞、基地首任司令員張蘊鈺等人的墓地，躍入眼簾。而后，記者將視線向四周、遠方延伸，一片墓碑如林挺立。
這里，長眠著370個為中國核試驗獻出生命的英靈。
“舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；獻身科研，為祖國盡職盡責盡忠?！彼麄儊碜源蠼媳保瑏碜蚤L城內外；他們有的是在試驗現場壯烈犧牲，有的是在平凡崗位上積勞成疾悄然而逝……
這里，所有的墓碑，無論有名字或者無名字，都是一種無言的訴說，訴說一段感人肺腑的故事。
這里，所有的墓碑，都是“祖國脊梁里最堅硬的部分”，是“中華民族自強不息的精神圖騰”。
