當你碰觸到 那股水流

武志紅

2013年，撒切爾夫人去世后，一家雜志找到我，請我寫一篇對撒切爾夫人的心理畫像。我后來寫了一篇，他們非常喜歡，想一直約我寫對各種人物的心理畫像，被我拒絕了。

為什么？因為我的寫作方式嚇到了我自己。我對自己的要求是這樣的：我得真切地感知到她的存在，并且這份感知要有一種完整感。

為了實現這種感覺，我花了三天時間，找各種關于撒切爾夫人的資料，最終直到形成了對她的一種完整感知后，才動手寫了這篇三千字的稿件。

我主持《廣州日報》心理專欄時，寫了一篇對一位紅極一時的網紅的分析文章。也花了兩天時間，搜集了幾百篇她的各種資料。之所以要這樣找，是因為我一直感覺，我還沒有形成對這個人的完整感覺，我覺得我還不夠了解她，總覺得缺點什么，而且還是那種很關鍵的信息。

第二天的深夜，我還在投入地找資料時，突然間一個聲音從我心中升起：“夠了！”

這個聲音，表達的不是厭煩和疲累，而是說，足夠了。并且這個時候，腦海里的各種資料就像一種真實存在之物，它們本來是碎片，突然間很有秩序地形成一個整體，而且是自動的。

同時，我腦海中升起一個畫面：一個小女孩在爬一堵矮墻，不過一米高，但她摔了下來，這讓她非常受挫；可她接下來的選擇是，這堵墻有什么了不起，我接下來要去爬兩米高的墻，讓你看看我多厲害；可是，她爬墻的本領沒增長，卻挑戰了更高的墻，自然摔得更慘；可她接下來的選擇仍是，我才瞧不起你，我爬一個更更高的墻給你看……

這個聲音“夠了”和這個畫面一出來，我就知道，我把握到了本質，而結果也是，那篇文章寫得非常入肉。

這就是我的寫作方式，不知道可不可以稱之為寫作訣竅。如果是，那也是大巧若拙的方式吧。

這種方式，就像是在累積水流一樣。一個有真正信息的碎片，會帶來一定的感性的水流；而足夠多的信息碎片，則會積攢很多水流，當水流足夠的時候，就會成為一條流動的溪流，甚至河流，甚至大海。

是溪流，還是河流，還是大海，這源自于投入的時間。也許有天才，能一開始就直接跳入大海，但絕大多數人，還是要在一個領域內持續投入，當然，這種投入最好是真的能碰觸到水流的那種投入，浮于表面的努力意義不大。

當水流積攢得非常充沛的時候，寫作真的可以一氣呵成，而且寫完了，回頭一看，會覺得完美，甚至會發現，天啊，這是我寫的嗎？好像有些句子，我根本就記不住，不是我頭腦和意識想出來的，是流淌出來的。

真實的東西，必然符合邏輯，而你頭腦虛構的東西，假如沒有深入到真實的存在中，就可能沒邏輯，或出現嚴重的邏輯錯誤。

在我的認識中，頂尖高手都是這樣煉出來的，他們主要不是因為高智商，而是因為直接碰觸了自己所在領域內的那股水流。

（林冬冬摘自作者新浪微博）