賣(mài)不動(dòng)的書(shū)

京民

最近，國(guó)內(nèi)首個(gè)滯銷(xiāo)書(shū)數(shù)據(jù)報(bào)告發(fā)布。從2014年1月至2017年10月，全國(guó)的書(shū)店、網(wǎng)店及零售三個(gè)渠道數(shù)據(jù)顯示，年銷(xiāo)售數(shù)量小于5本的圖書(shū)，占全部圖書(shū)品種的34.5%；年銷(xiāo)售數(shù)量小于10本的圖書(shū)，占全部圖書(shū)品種的45.19%。

近一半的書(shū)，一年賣(mài)不出10本；三分之一以上的書(shū)，一年賣(mài)不出5本。這是作者的悲哀，也是出版社的悲哀。出一本書(shū)，就像十月懷胎。先是作者辛辛苦苦地寫(xiě)，后是編者辛辛苦苦地編，接著是印刷者辛辛苦苦地印。然后還有運(yùn)輸者辛辛苦苦地運(yùn)，銷(xiāo)售者眼巴巴地銷(xiāo)。而全國(guó)幾十萬(wàn)家書(shū)店、網(wǎng)店、零售店加在一起，一年賣(mài)出只有幾本。

這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明市場(chǎng)不需要。青年的讀者不需要，老年的讀者也不需要；城里的讀者不需要，農(nóng)村的讀者也不需要。這些書(shū)擺在書(shū)店里，就像坐上了冷板凳。偶爾有人翻一眼，然后又放回原處。或者一看書(shū)名和封面，就掉頭而去。

當(dāng)然，這里邊也有個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題。同類(lèi)的書(shū)，往往有幾十種、幾百種擺在那兒。其中很多的作者，都更有名氣、才華、經(jīng)驗(yàn)和影響。書(shū)的主題和文字，也更新穎、更深刻、更漂亮。所以讀者們?cè)谪洷热抑螅@些書(shū)就成了“剩書(shū)”。

既然賣(mài)不動(dòng)，為啥還要出？

首先是不服氣。如果在出版之前，你說(shuō)誰(shuí)的書(shū)質(zhì)量低，沒(méi)人買(mǎi)，他肯定會(huì)跟你急。因?yàn)橹袊?guó)的文人，自古以來(lái)就有一個(gè)毛病：老婆是別人的好，文章是自己的好，越看越覺(jué)得好。怎么看，都覺(jué)得好。不是一般的好，而是相當(dāng)?shù)暮?。很多的作者，都認(rèn)為自己的屋是“高屋”，自己的筆是“妙筆”。自信高屋建瓴，妙筆生花，定能洛陽(yáng)紙貴。

其次是看不準(zhǔn)。作者看不準(zhǔn)，出版社也看不準(zhǔn)。就像一些人辦企業(yè)，以為開(kāi)這個(gè)廠，出這個(gè)產(chǎn)品，就一定能夠熱銷(xiāo)。而當(dāng)他們費(fèi)盡九牛二虎之力，好不容易把這個(gè)東西鼓搗出來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)同類(lèi)的產(chǎn)品，已經(jīng)有了一大堆。你想到的，別人想到了；你沒(méi)有想到的，別人也想到了，而且做得比你更好。殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，總會(huì)讓有些人一敗涂地。

再次是不在乎。不在乎賣(mài)得動(dòng)賣(mài)不動(dòng)，不在乎盈利不盈利。只要封面上印著是自己所著，只要能夠擺到書(shū)店或者網(wǎng)店的書(shū)架上，就心滿意足了。因?yàn)檫@些作者所需要的是資格和名氣。到評(píng)職稱(chēng)的時(shí)候，寫(xiě)個(gè)人成果的時(shí)候，開(kāi)作品研討會(huì)的時(shí)候，這就是資本和成就。

很多人可能不知道，現(xiàn)在有一些作者自費(fèi)出版的書(shū)，一共只印10本甚至5本。1本報(bào)給有關(guān)部門(mén)評(píng)職稱(chēng)，1本送給領(lǐng)導(dǎo)看，1本送給朋友看，1本留給家人看，1本留給自己看。雖然出一本書(shū)，也要花一筆錢(qián)。但算總賬，自己是不吃虧的。

因?yàn)轸~(yú)龍混雜，也浪費(fèi)了讀者不少的工夫。我們大家都沒(méi)有火眼金睛，所以很難分清哪個(gè)是真作家，哪個(gè)是假作家，哪本是有用的書(shū)，哪本是沒(méi)用的書(shū)。如果不幸買(mǎi)了沒(méi)用的書(shū)，不僅白白浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)，更重要的是會(huì)倒讀書(shū)的胃口。

但我們相信，圖書(shū)市場(chǎng)，也會(huì)有一只無(wú)形的大手，及時(shí)地清理和淘汰那些賣(mài)不動(dòng)的書(shū)。它們的歸宿，就是變成廢紙，然后回爐。新時(shí)代的讀者，也會(huì)越來(lái)越聰明，再有錢(qián)，也不會(huì)去買(mǎi)沒(méi)用的書(shū)。