歸程

一九七八年五月，東北，綠樹成蔭，河水潺潺。

一天清晨，天邊還未露出粉紅色的曙光，我們便告別了長白山，告別了這里的一切，背著簡單的行李，往平度老家進發(fā)。母親年邁，身體不好，作為稍大的孩子，我一路上背著母親，兩個弟弟拎著行李，四個人迎著朝陽一步一步往前走。

那年，像我們這樣返鄉(xiāng)的人還有很多，大多數(shù)都是早些年不遠萬里闖關(guān)東的人們。那年，火車還沒有通到我們所在的村子——靖宇縣珠寶溝村。要想回老家山東平度，我們要順著松花江往上走，沿河流繞到鎮(zhèn)上的汽車站，然后乘坐汽車到靖宇縣城，再到輝南縣朝陽鎮(zhèn)。到達朝陽鎮(zhèn)，回老家的旅途才算真正開始——那兒有通往外地的火車。

等我們趕到鎮(zhèn)上的汽車站，正好趕上最早的一班車。上車前，我再次回望這片生活了十幾年的熱土，一座座連綿起伏的山嶺，山下辨不清是煙還是樹，我家的老屋和鄉(xiāng)鄰就在這煙、這樹中。這是我們第一次乘坐汽車，并不寬敞的車廂里，人挨著人，連座位邊緣都被擠得滿滿的。小弟站在車中間，一會兒興奮地打量著對面的老頭兒，一會兒好奇地扭過身子看看旁邊的乘客。也許是因為激動，母親蒼白的臉頰飛了紅暈。十八年了，母親離開老家已經(jīng)整整十八年了！朝思暮想的故鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親，母親在這十八年的異鄉(xiāng)生活中無時無刻不想著、念著，可在這十八年里，因為種種原因母親卻未能回去過一次。十八年前，母親還很年輕、很健康，而現(xiàn)在，母親的身體很不好，擁擠如潮的人群讓她的呼吸不那么順暢，她開始頭疼。為了能通風(fēng)，我把行李放在靠近車門的地方，讓母親坐在上面。汽車晃晃悠悠地緩慢開動，我們兄弟幾個坐在母親身邊，陪她小聲地說著話。

這時，我身后傳來一個熟悉的聲音：“書林，是你嗎？”

我循聲望去，曾教過我語文的劉老師正探著頭向這望著。“咦，劉老師，怎么會是您？您怎么會在這里？”劉老師笑著說：“還真是你呀！我準備去縣里辦點事情。”他看了看我身邊的母親和我的弟弟們，奇怪地問我：“書林，這是你的家人吧？你們一家子這是準備去哪里？”

“劉老師，我們要離開這里，回山東老家了！”我有些擔憂地說。

劉老師看著我們幾個風(fēng)塵仆仆的樣子，不好再說什么，他用手輕輕拍拍我的肩膀，抬頭見我母親臉色不好，提議說：“書林，我買的票有座，咱先把大娘抱到我座位上去，讓她歇口氣！”

母親聽了連連擺手說：“不用，不用。劉老師，到站還得很長時間呢，我坐這里正好。您趕緊回去坐著吧！”劉老師微笑著對我母親說：“大娘，你不要拒絕了，你讓我一個做小輩的盡盡本分，給我個機會表現(xiàn)表現(xiàn)！”反復(fù)推讓后，母親不好意思再拒絕，對劉老師感激地笑笑，聽從了劉老師的好意。等安置好母親，我和劉老師就在母親身邊站著，扶著座位聊了起來。劉老師聽出我心中對遠在山東老家的猶疑和顧慮，語重心長地說：“書林，山東是個好地方，人只要肯努力，能上進，在哪里都能出人頭地。你是個好孩子，到那里會發(fā)展得很好的，相信我！將來有機會我可能還會到山東看你呢！”聽了劉老師的話，不知為何，我心中的一塊大石頭慢慢地在往下落。

到了傍晚，一路顛簸的汽車在司機疲憊的喊聲中停下來——“到了！大家都醒醒，到站了！”不到二百里的路程，我們坐了整整一天。透過車窗，我看到一個不算太大、乘客寥落的輝南縣朝陽鎮(zhèn)火車站。車站的大喇叭播放著進站列車的信息，幾名乘客拖著行李，扛著袋子，一臉焦急地往檢票口跑去。

劉老師幫我們把母親抱下來，又幫我把行李從車上取下來，送到火車站口。看著汗流浹背的劉老師，我感激得不知該說什么好。劉老師握著我的手，笑笑說：“書林，天下沒有不散的筵席，那我們就在此告別了。孩子們，到了山東，好好干！老師相信你們，你們一定會用自己的雙手為自己打下一片藍天！再見了，孩子們！再見了，大娘！”說完，他擁抱了我們每一個人，轉(zhuǎn)過身離開了。看見他轉(zhuǎn)過身用衣袖悄悄抹眼淚的瞬間，我的眼淚也流下來了。此去一別，不知何日再見，我拉著兩個弟弟沖劉老師遠去的背影深深鞠了一躬。

這么多年過去了，對劉老師的尊敬和愛戴一直都埋藏在我的靈魂深處。在我們最后相處的十二個小時里，他用自己的一言一行為我上了一堂生動而難忘的課，這是一堂永久的人生教育課，這堂課的內(nèi)容深深影響著我后來的為人處事。劉老師待人處事極其真誠，極其和善，對他人的苦難能感同身受，并及時施以援助之手，這對我以后的人生產(chǎn)生了不可磨滅的影響。

囑咐兩個弟弟陪著母親照看行李，我自己進站買了四張開往山東高密的火車票。在當時，從東北到平度沒有直達車，按照計劃，我們得先坐火車到高密，然后從高密轉(zhuǎn)乘去平度的汽車。一趟行程兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要在路上好幾天，很不方便。現(xiàn)在，人們生活水平極大地提高，交通四通八達，人們足不出戶就能從網(wǎng)上訂票，且飛機、火車、汽車各種交通工具任意選擇。在出行方式的選擇上，人們更加注重安全性、舒適性與便捷性。這在三四十年前壓根兒無法想象。買完車票，距離開車還有很長一段時間，我背著母親進了候車室。候車室里的人很少，經(jīng)過一個白天的顛簸勞累，母親閉著眼睛很疲憊地躺在候車室的排椅上，她已經(jīng)坐了一整天，不僅一天沒好好合眼，也已經(jīng)一天沒吃東西了。

看到母親的眼皮在黃色的燈光下微微顫動，隨著胸前一起一伏的平緩躍動，我聽到母親發(fā)出細微而均勻的鼾聲。我對兩個弟弟說，自己去外面買點熱乎飯回來。我在車站對面找到了一家集體經(jīng)營的水餃店，隊伍排得老長，我安靜地站在隊尾，時不時踮著腳看看櫥窗前面展列的大盆子里還剩多少水餃。前來買水餃的顧客一個接一個用方便袋裝著水餃高興地走了。我發(fā)現(xiàn)前邊有一個老太太買了一斤半水餃后，服務(wù)員又將櫥窗里面的大盆子端走了。看來是沒了，我有些失落，然而隊伍并沒有解散。幸運的是，這家水餃店一名穿著白色廚師服的女服務(wù)員又端著一大盆子熱氣騰騰的水餃站在櫥窗前，明凈的櫥窗受了熱氣的蒸騰蒙上了一層水汽，我簡直太高興了！

我捏了捏手里的五角錢，很豪氣地問服務(wù)員：“師傅，素餡的水餃多少錢一斤？”

師傅瞅了我一眼，沒好氣地說：“八毛！”

我心里快速地算著，半斤水餃就得四毛錢，這樣按計劃全家人還得少吃一頓飯，錢才夠用，如果……我靈機一動，說：“噢，師傅，請你幫我打四兩素餡的水餃吧！”

師傅沒聽清，他反問道：“四兩？還不如打半斤呢！這么點兒，夠嗎？”

我訕訕地笑著，狡黠地說：“就我一個小孩兒吃，肯定夠了！”

師傅最后只給我打了四兩水餃。

哪知就在要付錢時出現(xiàn)了一個小問題，在當時，集體經(jīng)營的水餃店需憑票供應(yīng)，買賣東西不認錢只認票。可我這個十幾歲的小孩，迄今還是頭一回從這么高檔的飯店買東西，怎會知道這個道理呢？就算我知道，我又該去哪里換糧票呢？

我一時沒了主意，頓時泄了氣，沒票就買不到水餃，沒轍了，我只好苦苦地哀求他。結(jié)果無論我怎么說，服務(wù)員就是不讓我買，他說：“沒糧票就不能買，小同志，你懂嗎？這是規(guī)定啊！不是我不賣給你，而是我們也有自己的規(guī)矩。這樣，你先回去找你家大人要糧票后你再回來，這份水餃我先給你留著！”

聽了服務(wù)員的話，一想到母親一天一夜沒吃東西，再不吃點好的，可能就撐不住了，我真是欲哭無淚，我哪里有糧票啊？

這時候隊伍的后面開始有了騷動，有幾個打扮得流里流氣的年輕小伙子大聲嚷嚷道：“喲，誰家孩子這么不懂事，怎么上這里哭窮來了，還買不買了，不買趕緊騰地方！”“就是，這么大個孩子了，沒聽見師傅說嗎，還不快回家要糧票去，不然就連這份水餃也沒了！”

我該去哪里弄糧票？就這么不買了？我沮喪極了，眼瞅著排了半天隊的水餃就要與自己失之交臂，我又有些不甘心。

一位排在我后面、滿頭銀發(fā)的老奶奶看到這一幕，實在不忍心，就對服務(wù)員說：“同志，你先把他的賬記在我身上，孩子要多少你賣他多少，這票我給他墊上！”說完，她就招呼我過去：“來，小伙子，上我這里來，奶奶手里有多的票，這樣，你需要多少糧票？”我支支吾吾地跟她說：“三兩二分。”聲音小得幾乎連我自己都聽不見。

“不就這點票嗎，我當多少呢，你說咱這么多人，大家都還是成年人，好意思為這點票、這點餃子跟一個孩子扯來扯去嗎？”奶奶從自己一沓糧票中抽出幾張遞給我，輕輕跟我說：“好孩子，快把這個票子拿著，抓緊買了水餃回家吧！”“奶奶，給你錢！”我把錢塞到她的手里。她愣了一下，沒有意識到我會給她錢，她親切地把錢接過去，和聲細語地說：“好孩子，這是糧票，這是剩下的錢，你數(shù)數(shù)，對不對？”

提著四兩水餃回到候車室，母親已經(jīng)醒了，她神色困倦，嘴唇干裂，臉色蒼白。我先給她喝了一口熱水，接著把裝著水餃的塑料袋放進帶來的一個小碗里，三弟把筷子用熱水燙了燙，極珍貴地給母親夾起一個水餃。母親輕輕地咬了一口，認真而仔細地嚼著。兩個香噴噴的水餃，母親吃了好一陣子。母親吃完，問我花了多少錢，我瞞不過去，只好如實相告，并把剩余的錢告訴她。母親輕聲責怪我不該亂花錢，我安慰她一切都會好起來的。看到母親能吃下點飯食了，我們心里都好受了很多。兩個弟弟一個給母親按摩頭，一個給母親按摩手，不知道是不是因為舍不得吃，她看著弟弟又遞過來的筷子，輕輕擺了擺手。經(jīng)過了一天一夜的忍饑挨餓，母親最后只吃了三個水餃，我的眼淚奪眶而出。

小弟眼睛直勾勾地盯著碗，喉結(jié)一下又一下跳動，母親看了看水餃，讓小弟吃，但小弟最后搖了搖頭，還是決定跟我們一起吃捎來的干糧。他對母親說：“娘，哥哥買水餃不容易，咱們把水餃捎路上，等你什么時候餓了，咱再吃！”

多么懂事善良的弟弟啊，他還那么小！他把裝水餃的塑料袋口扎起來，小心地拎在手里，我們幾個兄弟吃著自帶的玉米餅子，風(fēng)吹進候車室，一陣松一陣緊。

晚上十點鐘，火車來了。站臺上人頭攢動，摩肩接踵，偶爾還能見到幾個扒火車的人越過人群、連蹦帶跳地闖了上去。乘務(wù)員也只好睜一只眼閉一只眼，他們根本管不過來。我背著母親，弟弟一邊拿著行李一邊護著母親，唯恐人群中誰一個不留神碰著母親。這時，火車開始鳴笛，冒出一陣陣濃烈的黑煙，笨重的鐵輪開始緩緩移動，火車馬上就要開走了，我背著母親立馬殺進人群，兩個弟弟跟著我也撒開腿拼命往前跑。我們踩了別人的腳背，別人搡了我們一把，大家都渾然不顧。等到我們擠上火車，還未落定，火車就已呼嘯著駛離了車站。站臺上一些乘客因為沒來得及登上車氣得直跺腳——他們還得等下一班車。

我們滿頭大汗地坐在座位上，個個累得氣喘吁吁。我們把身上的衣服脫下來，透過車窗，看到遠處燈火闌珊，還有黑黢黢高大的樹影。我們在火車上輪流幫母親捶腿敲背，為了打發(fā)無聊的時光，母親還給我們講起記憶中的老家，還有十八年來，我們弟兄幾個素未謀面的舅舅。就這樣，火車走走停停，停停走走，經(jīng)過三天三夜，直到第四天下午，我們終于到達高密車站。

出了高密站臺，看著天色尚早，我們急忙向路人打聽汽車站的所在。路人見我們操一口東北口音，感覺很稀罕，他們非常熱情地對我說著方向。到了汽車站一打聽，開往平度蓼蘭公社的汽車正好還有最后一班，很幸運。

夜色漸漸籠罩大地，遠處紅彤彤的晚霞染紅了大半邊天，幾只小鳥不緊不慢地向前飛著。車勻速行駛著，等到夜色凝重、萬籟俱寂時，車停了。“蓼蘭公社——我們到了！”母親說，“一切還是舊時的情景，還是老樣子：一樣的土路，久違的鄉(xiāng)音……”我們每個人臉上都露出了激動的笑容——故鄉(xiāng)，我們的故鄉(xiāng)啊！

舅舅得知我們回來，早早來車站接我們回家。闊別多年，兩位老人流下了熱淚。母親攙著他的手，激動而又失落地說：“十八年了，老家還沒變，我們都老了！老了！”舅舅看了看我們，寬慰母親說：“回來就好啊，回來就好！老是老了點，可我們不是還有那幾個小蘿卜頭嗎？”剛開始喊“舅舅”，我們幾個小蘿卜頭還真挺不好意思。弟弟被舅舅抱在懷里，胡子扎得他直笑，我們幾個很快就熟絡(luò)起來。

“闊別了十八年的老家，我終于又回來了。”母親喃喃地說。是啊，我們又回來了。這次，或許再也不會離開了。

月光皎潔，溫馨地照著我們回家的路。

作者簡介：張書林，筆名張樹林，男，山東省平度市人。系青島市作協(xié)會員，平度市作協(xié)副主席，李園街道南關(guān)村黨支部書記兼村主任。多年來利用業(yè)余時間自由撰稿近百萬字。作品發(fā)表于《時代文學(xué)》《中國新農(nóng)村月刊》《教育博覽》《山東青年作家》、新西蘭《先驅(qū)報》等。

（責任編輯 葛星星）