開(kāi)車駛過(guò)大峽谷

畢赫潔

我駕駛著我的老福特，一腳油門(mén)一腳剎車。旁邊是美國(guó)的大峽谷，富有層次的顏色讓我鎮(zhèn)靜了許多。也許這不是個(gè)好辦法，但，抱歉，我已無(wú)路可走。

我知道這條高速路有個(gè)被攔住的岔口：那是一座正在修建的大橋，也是我此行的目的地。快到圣誕節(jié)了，工人們應(yīng)該都回家了。這樣就沒(méi)人阻止我從那里開(kāi)始加速，然后用自由落體的方式，從大峽谷上掉下去。

這聽(tīng)上去有點(diǎn)悲哀，但也總比我這一生有趣。失業(yè)后的屢次求職被拒，使我不得不靠著政府的救濟(jì)過(guò)日子。妻子和我離婚了，我們的女兒瑪麗亞也被她帶走了。那樣也好，她跟著這個(gè)沒(méi)出息的爸爸是沒(méi)有好日子過(guò)的。救濟(jì)的錢勉強(qiáng)夠填飽肚子和付一部分汽油錢，讓我在像這樣冷的日子里偶爾開(kāi)開(kāi)車?yán)锏目照{(diào)。每次這么做，我都會(huì)更加認(rèn)清自己的無(wú)用。我覺(jué)得活著沒(méi)什么意思了，父親趕我出家門(mén)，連朋友們都不愿再和我聯(lián)系。現(xiàn)在我終日睡在車?yán)铮纯嗟鼗貞浿安痪煤谏瞧谒模覀儻偪褓u出股票的樣子。

我又狠狠踩了一下油門(mén)，車子冒出一股黑煙，逐漸加快了速度。隱隱約約地，我看見(jiàn)“禁止駛?cè)搿钡呐谱樱I上腺素開(kāi)始不斷分泌，仿佛死亡的念頭刺激了我的多巴胺，我知道，駛向這條有去無(wú)回的路，是我生命的終點(diǎn)。

我的文件包在副駕駛座位上，里面裝著從家里寄來(lái)的一封信。信是我最近一次求職被拒那天收到的，因?yàn)楸瘋詻](méi)打開(kāi)看，如今卻在人生即將畫(huà)上一個(gè)句號(hào)時(shí)想起來(lái)了。

我有點(diǎn)惋惜地剎住了車，掏出那封未拆開(kāi)的信，是我的媽媽——瑪莎。

“親愛(ài)的，你這個(gè)圣誕節(jié)還回家嗎？我聽(tīng)說(shuō)紐約的事了，希望你一切平安，家里的食物還夠吃……你的爸爸生病了，我希望你回家看看。你爸爸也是。”

我爸爸怎么可能會(huì)希望我回家？是他用砸碎的酒瓶威脅我，敢踏進(jìn)這個(gè)家一步就要我命的。是他說(shuō)我是天天混吃等死的。盡管前面沒(méi)人，我還是憤怒地按了幾下喇叭。

重新啟動(dòng)車子。我很遺憾，今年圣誕節(jié)回不去了。我期待豎著“禁止駛?cè)搿钡呐谱于s緊出現(xiàn)，可那封信攪得我心神不寧。也許瑪莎沒(méi)有騙我。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在反悔太晚了。遠(yuǎn)處那個(gè)牌子越來(lái)越近，我嘗試松開(kāi)方向盤(pán)，因?yàn)槲抑雷詈笠怀鰬蛞淠涣恕?/p>

但是我錯(cuò)了，牌子上寫(xiě)的卻是“歡迎來(lái)到新澤西”。我若是想死，應(yīng)在上個(gè)路口拐出高速路。因?yàn)檐囁偬欤懊娉霈F(xiàn)了幾輛行駛中的車，我立刻把手又放回方向盤(pán)上。

看來(lái)這次死不成了，我似乎有些慶幸。廣播里突然傳出了關(guān)于田納西水利招工的消息。人生還沒(méi)走到絕路呢，我想。

也許我并沒(méi)走錯(cuò)路。

（作者系濰坊一中高一一部16班學(xué)生）（責(zé)任編輯 劉月嬌）