畢赫潔
我駕駛著我的老福特,一腳油門(mén)一腳剎車。旁邊是美國(guó)的大峽谷,富有層次的顏色讓我鎮(zhèn)靜了許多。也許這不是個(gè)好辦法,但,抱歉,我已無(wú)路可走。
我知道這條高速路有個(gè)被攔住的岔口:那是一座正在修建的大橋,也是我此行的目的地。快到圣誕節(jié)了,工人們應(yīng)該都回家了。這樣就沒(méi)人阻止我從那里開(kāi)始加速,然后用自由落體的方式,從大峽谷上掉下去。
這聽(tīng)上去有點(diǎn)悲哀,但也總比我這一生有趣。失業(yè)后的屢次求職被拒,使我不得不靠著政府的救濟(jì)過(guò)日子。妻子和我離婚了,我們的女兒瑪麗亞也被她帶走了。那樣也好,她跟著這個(gè)沒(méi)出息的爸爸是沒(méi)有好日子過(guò)的。救濟(jì)的錢勉強(qiáng)夠填飽肚子和付一部分汽油錢,讓我在像這樣冷的日子里偶爾開(kāi)開(kāi)車?yán)锏目照{(diào)。每次這么做,我都會(huì)更加認(rèn)清自己的無(wú)用。我覺(jué)得活著沒(méi)什么意思了,父親趕我出家門(mén),連朋友們都不愿再和我聯(lián)系。現(xiàn)在我終日睡在車?yán)铮纯嗟鼗貞浿安痪煤谏瞧谒模覀儻偪褓u出股票的樣子。
我又狠狠踩了一下油門(mén),車子冒出一股黑煙,逐漸加快了速度。隱隱約約地,我看見(jiàn)“禁止駛?cè)搿钡呐谱樱I上腺素開(kāi)始不斷分泌,仿佛死亡的念頭刺激了我的多巴胺,我知道,駛向這條有去無(wú)回的路,是我生命的終點(diǎn)。
我的文件包在副駕駛座位上,里面裝著從家里寄來(lái)的一封信。信是我最近一次求職被拒那天收到的,因?yàn)楸瘋詻](méi)打開(kāi)看,如今卻在人生即將畫(huà)上一個(gè)句號(hào)時(shí)想起來(lái)了。
我有點(diǎn)惋惜地剎住了車,掏出那封未拆開(kāi)的信,是我的媽媽——瑪莎。
“親愛(ài)的,你這個(gè)圣誕節(jié)還回家嗎?我聽(tīng)說(shuō)紐約的事了,希望你一切平安,家里的食物還夠吃……你的爸爸生病了,我希望你回家看看。你爸爸也是。”
我爸爸怎么可能會(huì)希望我回家?是他用砸碎的酒瓶威脅我,敢踏進(jìn)這個(gè)家一步就要我命的。是他說(shuō)我是天天混吃等死的。盡管前面沒(méi)人,我還是憤怒地按了幾下喇叭。
重新啟動(dòng)車子。我很遺憾,今年圣誕節(jié)回不去了。我期待豎著“禁止駛?cè)搿钡呐谱于s緊出現(xiàn),可那封信攪得我心神不寧。也許瑪莎沒(méi)有騙我。
對(duì)我來(lái)說(shuō),現(xiàn)在反悔太晚了。遠(yuǎn)處那個(gè)牌子越來(lái)越近,我嘗試松開(kāi)方向盤(pán),因?yàn)槲抑雷詈笠怀鰬蛞淠涣恕?/p>
但是我錯(cuò)了,牌子上寫(xiě)的卻是“歡迎來(lái)到新澤西”。我若是想死,應(yīng)在上個(gè)路口拐出高速路。因?yàn)檐囁偬欤懊娉霈F(xiàn)了幾輛行駛中的車,我立刻把手又放回方向盤(pán)上。
看來(lái)這次死不成了,我似乎有些慶幸。廣播里突然傳出了關(guān)于田納西水利招工的消息。人生還沒(méi)走到絕路呢,我想。
也許我并沒(méi)走錯(cuò)路。
(作者系濰坊一中高一一部16班學(xué)生)(責(zé)任編輯 劉月嬌)