周恩來剃須理發的故事

秦九鳳

開國總理周恩來十分注重自己的儀容儀表，那是因為他有良好的家庭教育。在南開學校讀書時，每天都要面對《鏡子詩》：“面必凈，發必理……”新中國成立后，他長期擔任黨和國家領導人，經常會見國內外友人。在這些會見中，他更認為，如果自己不刮凈胡子與客人見面就是對客人的不尊重。因此，在日常生活中，理發、刮胡子是他天天都做的事，從而也留下許多他修面、理發方面的故事。

他用胡子把特務騙得團團轉

周恩來在上海領導地下斗爭時，對自己有嚴格的要求。一是住地經常變換，他租住的地方都是自己親自選擇在貧民窟，一般是上、下兩層，有前后門的，而且他在每一地的居住時間最長不超過一個月，短的只住半個月。就這樣，因為他是特務抓捕的頭號“要犯”，所以還有時被敵特偵知。如去莫斯科出席中共六大前，他的住地就已被特務發覺了，由于“內線”的及時通知，周恩來夫婦緊急撤離上輪船，連一些換替衣服等都未能帶走。在作息時間上，周恩來堅持從上午5時至晚上9時不出外活動。再就是經常變換自己的形象：一會兒長須飄飄的“美髯公”，一會兒白白凈凈的書生，一會兒富商闊佬，一會兒又變成蹬三輪車的馬仔，如此等等。因此在上海敵特密布的情況下，他始終安然無恙，或者說，他雖多次遇險，都能平安履險。

據被周恩來稱為“可尊敬的敵人”陳立夫晚年在臺灣回憶，顧順章叛變后，告訴特務們說，周恩來當時留著大胡子，并且把周恩來的穿著、裝飾等都具體描繪得一清二楚。所以特務們在徐恩曾的帶領下直撲周恩來住地。當特務們撲上二樓，見到周恩來燒毀的東西還在冒煙，說明他離開的時間很短，但是特務們卻什么也沒發現，只得一個個垂頭喪氣地下樓，向徐恩曾回報說什么也沒找到。徐恩曾憤怒地問：你們來的時候什么人都沒看見嗎？特務答，上樓時好像見到一個青年女子，穿著高領旗袍……可是周恩來是個拖著長長胡子的人……“啪！”徐恩曾打了那個特務一記響亮的耳光，歇斯底里地吼道，“那女子就是周恩來，快去追！”結果，特務們還是什么也沒找到，只在附近的垃圾桶里找到一雙高跟鞋、一件旗袍和一頭烏亮的假發。原來，周恩來和特務照面后隨即就脫了身上女裝，跳上黃包車，走了個無影無蹤。而在那些已經喪失人性的特務們眼里，周恩來的頭顱就是金團子、銀錠子，是自己發財、富貴一生的資本，哪還有心思會想到那個青年婦女是誰呢！？

陳立夫的這番回憶是真是假我們無法查證。但肯定他有說對了的地方：那就是周恩來在地下斗爭時期，確實運用自己胡子的變化和敵人周旋過。

西安事變后，他剪掉了胡須

二萬五千里長征開始后，周恩來就蓄起長須。他有時騎馬，有時步行，行進在紅軍隊伍中。每次他來到山高澗深之處，風拂長須，飄然若仙。這樣，周恩來一直到陜北都保持著“美髯公”的形象。因此，他也常被人們稱呼為“美髯公”。

中央紅軍到了陜北之后，必須要站穩腳跟、打開局面，讓全國人民了解紅軍當時的北上抗日主張。因此，周恩來除了在黨、政、軍、后勤等方面擔負著大量工作外，還兼任了一個中共中央東北軍工作委員會主任的職務。這是一個專做東北軍工作的崗位。經過周恩來的努力，在不長時間內就實現了周恩來和張學良的首次見面與會談。那是1936年4月9日，張學良由他的部屬五十七軍軍長王以哲將軍陪同，駕飛機先到洛川，然后到扶施縣（今延安）。周恩來則在李克農等陪同下，帶著電臺，星夜從保安（今志丹縣）策馬趕到扶施。在扶施的一所天主教堂里實現了周恩來、張學良之間歷史性的會見。經過通宵會談后，張學良除了對周恩來的坦誠、人格魅力、反應敏捷等留下非常好的印象外，還對周恩來那飄然若仙的胡須也留下了深刻印象，稱周恩來是位“美髯公”。

西安事變發生后，周恩來于1936年12月17日乘飛機趕到了古都西安。他在飛機上就琢磨著如何解決西安事變的善后問題：可能會出現哪些情況，朝怎樣的一個后果努力，等等。他在考慮這些大事之余也想到，這次到西安，自己是作為我們黨經過地下十年斗爭后第一個公開與國民黨、與社會打交道的黨中央領導層代表，如果還留著長胡須，似乎有許多不方便，于是下決心到西安后把它剃掉。

周恩來一到西安，就由我地下黨員劉鼎安排他先到七賢莊一號休息。這里是劉鼎早就布置的一處秘密聯絡處。可是，在七賢莊怎么也找不到一把剃刀，連一把鋒利的剪子也找不到。這時，劉鼎忽然想到和他一起安裝電臺的涂作潮家里有，于是，又陪周恩來一同坐車到涂家去。在涂家低暗的小屋里，涂作潮給周恩來弄來熱水，用保險刀刮胡子。然而，刀片并不好使，周恩來只好先用剪子剪，這才湊合著將臉龐上的大胡子剪光，再用刀片刮了刮，終于勉強將胡子刮干凈。所以，周恩來和張學良一見面，張學良不顧許多大事要跟周恩來商量，第一句話卻好奇地說：“‘美髯公，你的胡子呢？”周恩來笑著回答說：“剃掉了。”“太可惜了。”張學良還無限惋惜地說。

也就是從1936年12月17日起，周恩來再也未留過他的長胡子了。

“要買老頭牌的”

西安事變后，周恩來不蓄長須了。可是他的胡子依然長得很快。而那時我們的革命經費相當短缺。周恩來不能經常到理發館去修面理發，但也不能任憑胡須旺長，只好自備剪刀和剃須刀，對自己的胡須經常修理。那時市面上已有保險刀售賣，而他的胡子不僅長得很快，且胡茬子又很硬，當時只有美國產的“老頭牌”刀片才能將他的胡子刮干凈。所以在很長一段時間內，周恩來都要買這種刀片用，并且一直延續用到新中國成立后。

1997年，筆者為紀念周恩來的百歲誕辰事宜，曾赴京在朝陽區三里屯原周恩來保健護士、當時剛從中央文獻研究室離休的鄭淑蕓同志那里征集到一副周恩來生前用過的保險刀。鄭淑蕓告訴筆者，這副保險刀的刀片就是“老頭牌”的，周恩來在延安、重慶和南京都使用過。據周恩來衛士長成元功告訴筆者，新中國成立后，總理曾試著用國產刀片，但因為當時質量不過關，一個新刀片裝上刀架還刮不凈他的胡須，刀口就鈍了。1954年出席日內瓦會議時，周恩來于百忙之中還特意讓成元功到日內瓦大街的商店里買了一包當年由捷克斯洛伐克生產的刀片帶回國以方便他使用。

1958年11月份，周恩來的保健護士鄭淑蕓和中直機關團委書記崔長庚同志結婚。崔長庚同志的胡須長得也比較旺盛，周恩來就將自己使用了20多年的這副保險刀作為祝賀他倆的結婚禮品贈送給了鄭淑蕓、崔長庚夫婦。為紀念周恩來的百歲誕辰，這對夫婦應邀到淮安為周恩來遺物陳列館（當時中央批定的名字，建好后與周恩來紀念館合并）奠基時將這件珍貴文物捐贈給了淮安，現在收藏在淮安周恩來紀念館。

“你先來的，就先理吧”

1949年10月1日開國大典過后，北京的中南海成了黨中央、政（國）務院和中央軍委的辦公場所。為了讓在中南海內工作的同志節省時間，政務院機關事務管理局專門在中南海內配備了陳姓理發師傅。這位陳師傅的手藝也很好，只是他做活精、細，特別是給中央首長們理發時，更是小心翼翼，因此每次他理發所耗時間都比較多。

據周恩來1949-1954年貼身衛士韓福裕同志生前對筆者回憶說，1950年春季的一天，他陪周恩來到陳師傅那里去理發。周恩來到理發室時，剛好一位武警戰士坐上了理發椅。那位戰士一見是總理到了，連忙站起身來說：“總理，您先理吧！”周恩來一見那位小戰士脖子處已經圍上了理發用的白圍裙，就坐到旁邊的一張空椅子上說：“你先來的，就先理吧。”

陳師傅一見，馬上給那位戰士理發。可是，陳師傅花了四五十分鐘才給那位戰士理好發，給總理理發時，因為他的胡茬硬，陳師傅又整整用了一個多小時才做完了活。

韓福裕告訴筆者說，總理那次理發連同等待的時間共用了近兩個小時，這對于一個忙得時間上斤斤計較到分、秒的周恩來來說，實在是太過“浪費”了。于是，周恩來就盡量使用自己的保險刀修面刮胡須，頭發實在長了才去理一下。就這樣持續了一段時間后，他還是感到不方便，總希望能找到一位耗時少一些的理發師傅。

兩位巨人理發廳里論韓信

北京飯店是北京一家老牌服務業的單位，擁有北京一流的餐飲服務人員。該店的理發師傅朱殿華不僅手藝好，而且耗時少。韓福裕同志告訴筆者，自從總理到朱師傅那兒理過發后，只要他人在北京，就很少到其他地方理發了。

1950年9月25日，我國召開第一屆戰斗英雄和勞動模范會議。會議召開地點就在北京飯店。這天早上才7點多鐘，周恩來就在他的衛士長成元功、衛士韓福裕陪侍下早早來到北京飯店。周恩來在檢查了會場及主席臺上的座次等會務工作后，抬手看了看表，見離開會還有一個多小時的時間，于是就信步踱到理發廳，剛好遇上剛剛上班的朱師傅。周恩來隨即坐上理發椅，利用會前這點時間，請朱師傅幫他修一下面。

北京飯店的理發廳比較小，已有成元功陪侍在廳內，韓福裕便用右臂彎兜著周恩來的大衣退到理發廳的門外，警惕地站在那里。

大約8點半鐘左右的時候，參加會議開幕式的毛澤東在警衛人員陪侍下也來到北京飯店。由于此時離開會還有一點時間，毛澤東就背叉著雙手，大步地在飯店里轉悠。

據當時在場的韓福裕同志1991年10月在北京家中對筆者回憶說，主席由東往西信步走著。當他見到“理發廳”三個字時，停下腳步端詳著說：“哦，‘理發廳，理發還有‘廳。”韓福裕一見是毛主席，馬上肅然起敬，因為臂彎里兜著總理的大衣，不好行軍禮，只好立正向主席行注目禮。主席的衛士長李銀橋一見韓福裕在這兒就向毛澤東介紹說，“這是總理的衛士。”韓福裕忙挺直身子說：“報告主席，我叫韓福裕，總理在這兒理發。”

韓福裕是山東萊州人，當時話又說得稍微快了點，毛澤東沒聽清他的山東口音，隨口又問了一句：“你叫什么名字？”

“是韓信的‘韓，幸福的‘福，粟裕的‘裕。”韓福裕放慢語速，把自己名字解釋清楚。

毛澤東望了望眼前這位身材魁偉的山東大漢說：“你這個名字好啊，包涵了我國兩個大軍事家韓信和粟裕，而且你比他們還幸福！”

毛澤東幽默的話逗得大家都笑了。

外邊的說話聲驚動了心細如發的周恩來，他讓朱師傅停下手里的活，戴著脖子下的理發巾，探身理發廳門口問：“主席，您有事嗎？”

“我沒事，你化你的‘妝。”毛澤東邊開玩笑邊轉身準備離開。可他剛邁開兩步，就又停下腳步轉身向理發廳里說：“總理，韓信不就是你們淮安人嗎？”“是的，主席，我老家還有許多有關韓信的古跡呢。”坐在理發椅上的周恩來回答說。

兩位現代偉大的軍事家在北京飯店的小小理發廳里縱論起我們淮安古代的大軍事家韓信，這是人們沒有想到的一段佳話。

“我現在這個樣子朱師傅看到會難過的”

周恩來在北京飯店那里理發多了，朱師傅也就基本上掌握和熟悉了周恩來的理發時間以及習慣等。有時時間到了，朱師傅還主動打電話到西花廳，請工作人員便中轉告周恩來，以提醒他頭發該理了。可以說，周恩來在理發剃須上已經和朱殿華師傅互相之間形成默契。當然，周恩來在中央首長中間有時也會有意無意的夸贊朱師傅，說朱師傅不僅手藝好，而且能節省時間，一時間，其他中央首長也會到北京飯店找朱師傅理發。這樣朱師傅就成了給中央首長理發的一把好手。

令人可笑可悲的是，在那“史無前例”的“文化大革命”期間，朱殿華這位一輩子只給人理發的人竟也成了造反派們批判的對象，不僅針對他的大字報鋪天蓋地，說他是個“反動權威”、“白色剃頭匠”，還奪了他的理發權，讓他靠邊站。當周恩來仍按時到北京飯店理發時，飯店方只好另指定一位年紀較輕、且不熟悉周恩來須發情況的理發師來接周恩來的活。這位理發師費了九牛二虎之力就是刮不凈周恩來的胡子。自己累得滿頭大汗，手也發抖了，還是完不成任務，只好就此罷手。周恩來當即找來了北京飯店的造反派頭頭和飯店領導談話：“朱師傅是個理發師，他技術好，年輕人（指那些參加造反派的理發人員）還沒掌握熟練的技術，為什么就要奪朱師傅的權啊？”

總理批評了，說話了，北京飯店方面只好“解放”了朱殿華，還干他的理發工作。直到周恩來逝世后，朱師傅每每說起這件事，都常常感激得熱淚盈眶。

周恩來生病住院后，都是定期由周恩來身邊工作人員打電話請朱師傅到醫院病房為周恩來理發。到了1975年冬天，周恩來病情沉重，常常臥床不起，醫護人員已無力回天。他們為了執行鄧小平同志“延長生命，減少痛苦”的指示，曾在周恩來的肌體上整整插了17根管子，分別負責輸血、輸液、導尿、鼻飼、排液、給氧等等。疾病已把當年風度翩翩的周恩來折磨得不成樣子了。

到了朱師傅掌握的周恩來需要理發的時間了，周恩來身邊工作人員也是知道的。他們就問周恩來：“總理，要不要打電話讓朱師傅來理發？”

周恩來在鏡子里已經清楚地看到自己被疾病折磨的面容，一個十分注重自己儀容儀表的人是十分痛苦的。但是，他想到朱師傅給他理了幾十年的發，已和自己有著深厚的情感，如果還讓朱師傅到病房來見到他病成現在這個樣子肯定會難過。于是，他只好對身邊的工作人員說：“我現在病成這個樣子，朱師傅見到肯定會很難過的，就不要讓他來了。”

最后一次理發

周恩來不讓打電話，他身邊人員誰也不能違背他的意愿讓朱師傅來。朱師傅幾次主動打電話也被周恩來身邊工作人員婉然謝絕了，結果只能一拖再拖。

轉眼，1976年元旦要到了，朱師傅又一次想到周恩來這位“老顧客”，再一次托人給解放軍305醫院周恩來病房捎來口信想要為總理理一次發，好讓他過一個干干凈凈的新年。人們把朱師傅的心愿轉告給周恩來，但他仍不忍讓朱師傅看到自己病重的樣子而難過，也就沒有同意朱師傅到305醫院來為他理發。

1月8日上午9時57分，山河崩裂，天地同悲，周恩來帶著長得蓬亂的頭發和長長的胡須離開了人世。11時許，周恩來的遺體被從解放軍305醫院轉送進北京醫院一個不大的太平間。直到晚上，才通知北京飯店的朱殿華師傅到北京醫院最后一次為周恩來理發。

據周恩來的保健大夫張佐良回憶：那天，北京飯店高級理發師朱殿華帶了他的徒弟小卜到醫院為周恩來理發和刮臉。這是他們第一次見到重病后的周恩來。他們一進門熱淚就奪眶而出，不停地抽泣著。他們絕對沒有想到周總理竟然被疾病折磨成這個樣子：渾身瘦得皮包骨頭，臉頰凹陷，頭發稀疏蓬亂，滿臉胡須，蒼白的臉上滿是褐色的老年斑。朱師傅曾為之服務了幾十載、敬重的、風度翩翩的周總理幾乎使他一時認不出來，說句俗話：已脫了形！

朱師傅好不容易平靜下來之后，才跟徒弟小卜說，以前，我給總理刮胡子要給他抹幾次肥皂沫，還要用熱毛巾燜幾遍，使胡子軟和了才能把總理的胡子刮下來、刮干凈。現在他走了，就不能用熱毛巾了。如果用熱毛巾一焐，他的皮膚顏色會發紫，到整容化妝時去不掉，不好看。經過朱師傅和小卜師徒兩人的精心剪、刮。周恩來那蓬亂的頭發和胡須終于整齊、干凈了，中央電視臺和中央新聞記錄電影制片廠的工作人員還都趕來拍了有關鏡頭。朱師傅這才滿懷哀傷地帶著徒弟小卜一腳高、一腳低地離開北京醫院太平間，結束了他最后一次為周恩來的理發。據筆者上個世紀90年代在京奔走期間，多次聽說朱師傅還收藏有少量周恩來的須發，那時事情太多，最終未能見到這位理發大師。因此，他是否還收藏有周恩來的須發不得而知。但筆者卻敢肯定地說，伴隨著周恩來到生命最后的周恩來保健護士許奉生同志確實還收藏著偉人周恩來的兩根眉毛，這也許是句題外話吧。