追尋傳統母親的記憶：伍爾夫和萊辛比較研究

摘要：伍爾夫與萊辛同為20世紀英國最偉大的女性作家，二人在創作上存在著很大的相似性。二者都十分喜歡“追憶”，而在追憶中又特別青睞母親這一主題。二人終生都在追憶母親。在追憶母親的記憶中，伍爾夫試圖臆造一個屬于自己的烏托邦；萊辛雖然反叛了母親，但卻始終無法釋懷傳統的價值。本文通過分析兩位作家作品中對于母親追憶的異同，為讀者分析和了解伍爾夫和萊辛女性主義提供一點幫助。

關鍵詞：記憶 傳統 母親 伍爾夫 萊辛

在文藝復興時代，英國文學高舉人文主義旗幟，莎士比亞借哈姆雷特之口贊美人類是“萬物的靈長，宇宙的精華”；在大航海時代，英國文學的主題是“冒險”，丹尼爾·笛福創造了偉大的魯濱遜，一個在荒島上獨自生活了28年的個人英雄；在工業革命時代，英國文學逐漸走向內卷化，哈代創造了孤苦無依的苔絲；而進入20世紀后，英國文學日益滑向“追憶逝水年華”，追憶已經一去不復返的日不落帝國的榮光。而伍爾夫與萊辛的創作，也不可避免地反映出“追憶”這一20世紀英國文學主題。

一、伍爾夫與萊辛筆下對母親共同的追憶

伍爾夫生于1882年，1941年自殺；萊辛生于1919年，2013年逝世。盡管二人創作的巔峰時期相隔40多年，但文學鑒賞家們還是注意到她們都喜歡回憶。1925年，伍爾夫發表《達洛維夫人》，用意識流手法打破了時空的界限，讓達洛維夫人回憶30年前寧靜的早晨；1962年，萊辛發表《金色日記》，沒有傳統意義上的情節，全篇充滿了安娜的回憶。而在二人對“逝水年華”的追憶中，又有一個共同點，那就是回憶母親。伍爾夫出身名門，但她的童年非常不幸，父親男權意識嚴重，不允許女兒上牛津、劍橋接受高等教育；更令人難以啟齒的是：從6歲開始，她便不間斷地遭受兩個同母異父哥哥的性侵。雪上加霜的是，13歲時，伍爾夫母親去世，直接導致伍爾夫精神崩潰。種種不幸的沉淀最后累積成伍爾夫對母親無盡的思念。在《到燈塔去》中，她把拉姆齊太太塑造為一位典型的賢妻良母（安撫孩子、幫助客人、關心畫家的婚姻，鼓勵丈夫）與一切美好品質的化身，與那位理性原則高于一切，否定人性、男權主義至上的拉姆齊先生構成了強烈的對比（我們可以看出：拉姆齊先生有伍爾夫父親的影子）。

萊辛看似有一個完整、幸福的家庭，實際上同樣隱藏著深深的不幸。父親在一戰中失去了雙腿，余生只能倚仗木腿，母親則在醫院里救治無數鮮血淋淋的傷員，深受刺激。戰后，夫妻二人來到南羅德西亞（即今天的津巴布韋），幻想來到一個世外桃源，依靠自力更生經營農場發家致富（實際上重演魯賓遜的故事），過上殖民者的奢華生活。不料事與愿違，經營失敗，最后只得終老在非洲一塊被人遺忘的小農場。在《在我的皮膚下面》中，萊辛勾勒了父母與自己不幸的人生：“我的母親不愛她的父母，我的父親也不愛他的父母”“1919年我出生時，半個歐洲已經成為墓地”。她在《在我的皮膚下面》抒發了自己是一個對愛多么饑渴的孩子，可是，她跟母親的關系又非常緊張。“我總想逃走，她總想追上”。最后，萊辛不無憂傷地說：母親無比火大，攻擊起女兒就像在攻擊犯人和惡毒的敵人，可她面對的不過是“一個從小不聽話、讓她操碎了心的女兒”。“多少年以來，我生活在對母親的思念中。那種痛楚，真切而深入皮膚。”

二、兩位女作家對母親追憶的差異

伍爾夫在二戰達到高潮的1941年于絕望中自沉歐塞河，萊辛則在津巴布韋躲過了二戰的戰火；伍爾夫始終是一名貴族千金，而萊辛則是地地道道的平民。因此，細細品味二人對于母親的追憶，我們便可以發現其中的不同之處：

伍爾夫心中的母親充滿了19世紀英國貴族母親的一切美德，但她卻絕望地發現“圣母”早已被毀滅，化為一地的碎片；而萊辛筆下的母親看似“粗暴、冷酷”，實則渴望女兒成為上流社會的貴族淑女（在前往非洲的郵輪上，母親衣著華麗，夜夜歡歌，成為全船乘客無不仰目的舞會皇后）；換言之，萊辛的母親撿起了一戰后英國貴族的碎片，渴望重新發現它們在今天的價值（盡管這只是一個不切實際的幻想）。

伍爾夫渴望回歸19世紀末英國貴族的生活，渴望成為“拉姆齊太太”式的母親；而萊辛則逃離了自己的母親，逃離了對貴族生活的幻想，卻又無時無刻不思念自己的母親，“如果不想念母親，我能想念什么呢？”

三、結語

伍爾夫失去了母親，萊辛則逃離自己的母親；但二人卻終生在追憶母親。在追憶母親的記憶中，伍爾夫試圖臆造一個屬于自己的烏托邦；萊辛雖然反叛了母親，但卻始終無法釋懷傳統的價值。由此我們可以窺見，相隔40多年的兩位英國女作家，為19世紀英國貴族婦女共同吟唱了一曲詠嘆調。

參考文獻：

[1]張建春，熊志超.國內多麗絲·萊辛生態批評研究綜述[J].江南大學學報（人文社會科學版），2018（05）.

[2]王素英.伍爾夫的“瘋狂”：本真、閾限、恐惑、卑賤[J].社會科學論壇，2017（09）.

[3]鄭雋嫻.伍爾夫與萊辛的女性主義比較研究[J].蘭州教育學院學報，2016（08）.

[4]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].馬愛新，譯.北京：人民文學出版社，2013.

★基金項目：本文系2015年貴州省教育廳高校人文社會科學研究青年項目“跨文化研究中的后殖民理論批評”部分研究成果。

（作者簡介：吳靜，女，碩士，貴州醫科大學外國語學院，副教授，研究方向：英美文學）（責任編輯 劉冬楊）