永遠的歷史證言

敖忠

《重慶之眼》是作家范隱繼《吾血吾土》之后的又一部抗戰題材長篇新作，是重慶出版集團/重慶出版社2017年重點推出的圖書之一。作品已經引起評論界的廣泛關注。重慶文史學家周勇先生在其評論《家國情懷 英雄城市》一文中謙遜地說“我不是文學家，對范隱新作不敢妄加評論，只能從一個歷史學家的視角，來看這部著作中所呈現的良心和使命。”應該說，評價一部歷史題材著作，即如《重慶之眼》這樣反映二戰期間日軍“重慶大轟炸”的小說，“歷史學家的視角”是完全必要的。現在筆者再從文學的角度談點閱讀感受。

文學評論家胡平先生論及近年長篇小說創作虛實相生的特點時講到，《重慶之眼》即是一部“以史實支撐虛構，以紀實征服讀者”的佳作。這個評斷是很精準的。《重慶之眼》表現日軍“重慶大轟炸”，不僅輯錄了當時國際國內諸多書報媒體留下的實際史料，其厚重的歷史內容，更主要地表現為對日本軍機連續數年無差別轟炸重慶之史實的藝術再現。小說第一節寫的就是1939年5月3日的大轟炸。這場轟炸使重慶許多街道頃刻成為廢墟，尸橫遍地，血流成渠，小說人物之一鄧子儒一家就喪失18條生命！此后作品又對1940年端午節的轟炸、1941年4月10日毀滅國泰大戲院的轟炸、1941年6月5日造成“大隧道慘案”的轟炸等等作了繪聲繪色的具體描述。或由作者正面切入直接表現，或通過受害人的法庭陳述間接反映，作者飽含悲憤的書寫，無不令人心靈震顫，痛徹肺腑！作品披露日軍大轟炸血腥罪行的同時，更頌揚了重慶人民不屈不撓的英勇抗爭。正是在日軍接連不斷地轟炸下，老百姓一年一度的“龍舟大賽”如期開賽，文化界每年秋冬的“霧季公演”照常舉行，街道廢墟上的捆綁新房一幢接一幢樹立起來……作家滿懷激情地描述，反映了重慶人民永遠不可征服的剛毅性格，體現出兩江環抱的山城永遠巍然屹立的英雄氣慨。

小說總是要寫人物的。《重慶之眼》貫串全書的主要人物，中國方面有空戰英雄劉云翔，“中國對日索賠原告團”團長鄧子儒及其夫人藺佩瑤，原告團律師趙鐵等；日本方面有長期支持中國受害者索賠的齋藤博士、梅澤一郎、菊香貞子三位友好人士，以及作為被告律師的塚木敏義等。作品對鄧子儒、藺佩瑤夫婦和劉云翔三人著墨較多，其他人物多是結合所寫事件的邏輯演進敘寫其相應的言行，總體說來文筆都較簡約。即便如此，鄧子儒謙遜、儒雅的風范，藺佩瑤大家閨秀和知識女性的神韻，都給人留下鮮明印象。三位日本友人為支持中國原告團的訴訟，不惜自費一次次飛來重慶采訪、考察，其秉持正義、珍愛和平的努力，讓人肅然起敬！劉云翔在小說中占篇幅最多，形象也最豐滿。作品不僅表現其多次擊落日機、多次身負重傷的英雄壯舉，而且以較多筆墨描寫了他與藺佩瑤的愛情生活經歷。小說從兩人青年學生時代因抗日救亡志趣相投而相互愛慕的初戀起筆，寫到兩人被迫分離后各自不同的生活際遇。他們無論遭受怎樣的坎坷曲折，彼此都把對方珍藏在自己的心靈深處，直到年逾九旬而始終不渝。這種堅守是令人感動的。小說作者在作品《后記》中寫下的最后一句話是：“一個小說家總是需要寫愛情的，我還想透過這本書，向不平凡的歲月中一場日久彌堅的愛情致敬。”有人說《重慶之眼》“試圖探討的主題非常多元”，禮贊一種“日久彌堅的愛情”，不妨說也是其多元主旨之一。

文學是語言的藝術，小說創作的語言運用尤能見出一個作家的藝術表現功力。《重慶之眼》的語言有兩個顯著特點：一曰標準規范的普通話與地方方言結合；二曰生動優美的文學語言與意蘊深廣的哲學語言結合。作品寫景狀物多是人們習用的書面文字，而寫到中國索賠原告團成員時則大量采用重慶方言。這種普通話與重慶方言的結合，重慶讀者感到真實親切，異地讀者覺得新奇多趣，藝術效果應該是好的。小說寫到人物的某些重要言行時，往往伴隨著作者的解說與大段議論，或點明作品人物言行的心理動因，或表達創作主體的某種哲理感悟。這種敘述與議論的高度融合，或啟發讀者思考，或深化作品蘊含，在報告文學作品中常見，在小說語言中也算一種創新吧。

《重慶之眼》取得如上思想、藝術成就，與作者對所寫題材的深入考察和處理題材的思想高度密切相關。作者在重慶度過四年大學生涯，為創作小說又長時間融入重慶生活，真正做到了習近平總書記文藝工作座談會講話所要求的“身入、心入、情入”。尤為可貴的是，作者處理題材、構思作品的思想境界。小說描寫的中心事件是中國戰爭受害者對日索賠案。我們索賠什么？這種索賠為什么獲得日本有識之士的積極支持？對于這些問題，讀者只需聽聽梅澤一郎和藺佩瑤在日本法庭最后一次庭審中的長篇陳述，就不難找到答案。梅澤律師面對法庭主審法官理直氣壯地說：“我們是在全球化的大背景下審視并反省歷史，我們的良知、道德和歷史責任感將接受全球化正義的拷問。”“戰爭罪行如果不得到清算，日本的和平就不會長久。”藺佩瑤的法庭陳述結合自身愛情經歷，控訴了法西斯侵略戰爭毀滅人類一切美好事物的殘酷罪行，最后斬釘截鐵地說，她“并不在意”被告方“賠不賠錢”，她只是要正告日方：“日本侵略中國的歷史”是不容抵賴的。“只要我們活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下。”這就告訴我們：今天中國對日索賠的不是金錢，而是人間正義與人類和平！這也是日本法學界學者堅持不懈支持這種索賠的根本出發點。《重慶之眼》的創作正是站在這樣的思想高度來構思的。

全人類的持久和平與發展是當今世界各國人民的共同追求，習總書記“構建人類命運共同體”的倡導受到世界各國人民的熱烈擁護，歷史潮流不可抗拒。中國戰爭受害者索賠訴訟盡管被日本法庭無理駁回，但梅澤一郎“生命不息，索賠不止”的吶喊將鼓舞人們繼續奮斗。道路曲折，前景光明。我們高興地看到，在去年“8·15”日本投降72周年之際，日本有媒體播出了揭露日軍侵華暴行的紀錄片《731部隊的真相》，引起日本社會廣泛關注。日本人民終究是會普遍覺醒的，歷史的證言將給他們以長久不斷的警示。

最后，筆者還想就小說的某些描寫提出一點商榷。書中幾處寫到中國原告團方面的內部紛爭和低俗表現，甚至寫到原告團重要成員唐老三的一些下流動作，這是否必要呢？小說寫到藺佩瑤在法庭最后一次庭審中，先用英語作莊嚴陳述，最后竟用粗魯的重慶方言破口大罵，這是否與其知識女性的身份相悖呢？一孔之見，留供作者和讀者參考吧。