母愛如燈

皮子

家是什么？家是寧?kù)o的港灣，是旅途的驛站，是溫馨的樂園，更是親人團(tuán)聚、親情交融、共享天倫之樂的伊甸園。家，承載著太多太重的生活行囊和家人對(duì)未來生活的希望。中國(guó)人太在意家，太看重家，太愛自己的家了。

七十四歲的老母親——陳淑珍，就是這樣的人。

每天清晨，早起的母親都要站在陽(yáng)臺(tái)上看著五十米開外的擁水公園，聆聽公園里的蛙聲、蟬唱和鳥鳴……所有的聲響，共同演繹著一首夏韻之歌。這首歌，音調(diào)曲折、旋律百變、高低起伏，把夏的韻味展現(xiàn)得酣暢淋漓。從五十多平米的小平房搬進(jìn)九十六平米的大樓房，母親常跟人講：“連做夢(mèng)都沒有想到，老了還能住上樓房，感謝政府感謝黨！”每每說到這里，母親總是笑得合不攏嘴。

母親是抗戰(zhàn)勝利的頭一年出生的，是新中國(guó)成立第二年上的小學(xué)。上世紀(jì)六十年代初，母親到農(nóng)安縣榛柴公社廣播站工作，主要負(fù)責(zé)主持播音工作，這是她人生中的第一件大事。同時(shí)，她也完成了人生的第二大事——嫁給了當(dāng)教師的父親。母親每每回憶起和父親結(jié)婚時(shí)的情景，心里還是酸楚的。母親說，結(jié)婚時(shí)家里除了當(dāng)時(shí)找甄社長(zhǎng)（如同現(xiàn)在的鄉(xiāng)長(zhǎng)）批了一個(gè)洗臉盆外，其他都是借的，就連父親結(jié)婚時(shí)穿的新褲子都是借的。后來，母親被派到五道溝農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)，接受“改造”。父親辭去了工作后，母親又隨父親來到父親的老家——農(nóng)安縣柴崗公社紅旗大隊(duì)務(wù)農(nóng)。在那里，父母很快適應(yīng)了農(nóng)村的生存條件，雞鴨鵝狗滿圈，米面稻谷滿倉(cāng)。母親不愧為大家閨秀，家讓她料理得井井有條。

在我們家里，母親是至高無上的守護(hù)神，日常生活全是母親料理，三餐茶飯、四季衣裳、孩子的教養(yǎng)、親友的聯(lián)系……需要母親付出全部精力。 因?yàn)槲壹覍儆谕鈦響簦r(nóng)村人又欺生，所以免不了受氣。但家里的四個(gè)孩子中，唯我淘氣惹禍打仗，寧可被打倒也不會(huì)逃跑。當(dāng)時(shí)年少氣盛，做事缺了分寸，在屯子里，只要對(duì)我和家人不敬者，其家里肯定不是丟雞鴨就是窗戶玻璃半夜被砸。可是，每當(dāng)我報(bào)復(fù)完被母親知道后，必須跪在母親面前認(rèn)錯(cuò)。不認(rèn)錯(cuò)就挨打，真是往死里打，那種痛我至今記得。對(duì)于母親來說，小孩子如同小樹一樣，打小不修剪，長(zhǎng)不成參天大樹。在母親的“棍棒教育”之下，我不僅成為了部隊(duì)軍官，還成了黨的一名領(lǐng)導(dǎo)干部。

“自古庖廚君子遠(yuǎn)，從來中饋淑人宜。”這句話放在我家正合適。母親為一家人真是操碎了心，變著法子讓全家人吃好，就連漫山遍野的苦麻菜、螞蚱菜都能夠做到極致。哥哥體弱，頭痛感冒是常事，母親總是給他蒸雞蛋羹吃。說來也怪，吃完這些，哥哥的病立馬好轉(zhuǎn)了。而我只能饞得流口水，希望自己也能得一場(chǎng)病。在我看來，母親最拿手的應(yīng)該是搟面條，因?yàn)槲颐看位夭筷?duì)前母親必露這一手。辣椒鹵、茄子鹵、豆角鹵，反正什么樣的食材到她手里都會(huì)變成美食。如今我也快到知天命的年齡了，可是，面條對(duì)我來說還是吃不夠。在農(nóng)村生活的日子里，母親不僅學(xué)會(huì)了養(yǎng)豬種菜，而且還能夠扶犁蹚地，干起了和男人一樣的活兒。

上個(gè)世紀(jì)七十年代末，我們家原有的兩間草房“搖搖欲墜”，一直處于危房改造之中。已經(jīng)參加工作的二舅看在眼里，急在心上，多次跑到我家和父母商量房子的問題。在物資緊缺的時(shí)代，二舅利用自己的人脈，托付戰(zhàn)友幫助購(gòu)買木材，又托人找車運(yùn)到農(nóng)村。在新房建設(shè)時(shí)，母親既是炊事員，又是勤雜工，搬磚、抬土、和泥……等新房子蓋起來了，母親整整瘦了十斤。

母親的愛體現(xiàn)在許多細(xì)微曲折之處，是說不完，也無法全捕捉到的。

八十年代中期，家里幾個(gè)孩子在外地求學(xué)，當(dāng)教師的父親體弱多病，莊稼活兒干不動(dòng)。母親一個(gè)人在家里侍弄十多畝白菜地，從種植、間苗、點(diǎn)藥、澆水、犁地到喜獲豐收，全由母親一個(gè)人來完成。秋收時(shí)，白菜無人購(gòu)買；臨近入冬，白菜有被大雪掩埋的危險(xiǎn)，愁得母親滿嘴起大泡，兩天兩宿沒睡覺。在農(nóng)電局工作的三舅聽說后，托人找車來我家購(gòu)買大白菜。當(dāng)時(shí)的白菜市價(jià)是兩分錢一斤，母親一下子就賣了兩千多元錢。拿著手里的錢，母親興高采烈地感嘆道，我孩兒上學(xué)的錢有著落了。

九十年代初期，我們?nèi)野峄亓宿r(nóng)安縣城。隨著我們兄弟姊妹工作、參軍，逐漸遠(yuǎn)離了母親，和母親相聚交流的時(shí)間越來越少。但母親還是像從前一樣惦記我們。母親總是囑咐我們把工作當(dāng)成事業(yè)來做，把家庭當(dāng)成港灣來停，把對(duì)手當(dāng)成兄弟來處。特別是母親的為人之道，更是我們學(xué)習(xí)的榜樣。我家在農(nóng)村時(shí)，一個(gè)親戚對(duì)我們非常不友好，處處排擠我們。如今，遇到難題他又跑到我家尋求幫忙。母親看他穿的衣服又舊又破，不僅給他換了干凈的衣服，留在我家吃住十多天，臨走時(shí)還給他兜里塞了五百元錢。

母親對(duì)父親的關(guān)心更是無微不至，而父親對(duì)母親的依賴也是到了極點(diǎn)。二十一世紀(jì)初，父親得了腦血栓，臥床不起，母親不離不棄。盡管母親身體多病，但照顧父親從來不抱怨，一日三餐，定時(shí)定量，內(nèi)衣外褲，天天更換，洗澡按摩，定點(diǎn)進(jìn)行。尤其是每次給父親換床單時(shí)，七十多歲的母親抱起父親來不費(fèi)吹灰之力。臥床十來年的父親身上沒有長(zhǎng)一點(diǎn)褥瘡，知道內(nèi)情的人紛紛為母親豎起了大拇指。

安得廣廈千萬(wàn)間。去年，農(nóng)安縣進(jìn)行城市改造，對(duì)母親住房的所在區(qū)域進(jìn)行拆遷，母親分得一套九十六平方米的樓房。即將搬上新樓的母親十分高興，迅速把這個(gè)消息傳遞給七大姑八大姨。我們兄弟姊妹四人和母親商量，想把她的戶口改過來。母親總是調(diào)侃地說，不要再給政府添麻煩了，我有農(nóng)村戶口，還有土地，我是咱們家唯一一個(gè)“地主”了……

母親無私的愛，讓我懂得了健康的重要，懂得了親情的重要，懂得了感恩的重要。我喜歡看母親甜美的微笑，那笑容比燈光還要美麗；喜歡聽母親慈祥的話語(yǔ)，那聲音比燈光還要明亮。有了這盞燈，我的世界是光亮的、充盈的。

父愛如山，母愛如燈，山在遠(yuǎn)處巍峨，燈在近處溫暖。可是在我心中，山巍峨遙不可及，而燈的溫暖卻是無處不在。

（責(zé)任編輯 葛星星）