陳興宇的詩

職業賦

風從對面吹來，似乎比昨天還大

這是季節邊緣的風，我從半開的窗戶

捕捉到層層擔憂

教學正在進行。合上課本，就到了仲夏

空氣變得緊張，如期抵達的高考

開始檢驗人的意志與付出

有人從眼前走過，輕松吹著口哨

有人默默轉身，握緊拳頭

虛度的光陰，在傾斜的落日中顫抖

此時我壓住內心的沖動

就像壓住一只蟬的聒噪，堅守在崗位

一生只做一件事

兒子的秘密

兒子蹣跚著腳步，就像在風中

搖擺的花朵，兩歲的世界

辨識力讓人難以想象

也許借助事物細微的差別

一個點，一條線

高樓林立的小區

裝不下他從未認錯的家門

他常常自言自語，仿佛一個話筒

有時不經意冒出的高音

瞬間讓人刮目或震撼

“奶奶，你的頭發為什么是白的”

“媽媽，我和你永遠是好朋友”

——在這里，詢問是多余的

除了閃電，我只能懷揣著雷聲

在目光所及處，默默

感知他內心的秘密

報告

不是一種文體，而是一聲童音

它像今年遲到的那場春雨

羞愧于路途的耽擱

這人世間最清澈的回響

比雷雨要盛大得多。虔誠的朝圣路

秩序游走相告

當太陽再次升起，一只手

牽著另一只手

已從低洼的地方徑直走向高處

在天堂行走的老牛

一切都從謙卑開始，低著頭

咀嚼著粗糙的纖維和自己

反芻、拉車、開荒，和機器一樣

滑動的犁頭，翻出生活的甘苦

牛正在被掏空。彎曲的牛角

見證著衰老和艱辛，仿佛一把鐮刀

莊稼收割一茬

時光就重重刻上一筆

它從未想過后退

因為身邊還有饑餓的老人和小孩

現在它睡著了

昂起的頭顱，高于門框

——心情如故人一樣

積淀

風吹過田野，麥穗歡呼

那種重重疊疊的迫切

就像我，逐漸脆弱的骨頭

在冰冷的混凝土中支撐

思想卻早已返回

陡坡村，云南松站著

玉米稈站著，羊群依山而上

傾斜中透出筆直的思考

風，一貫口無遮攔

借來的兩只眼睛，交換著

老人守在清晨與傍晚的孤獨

所謂余生

其實就是一種心靈的康復

我無法去想別的東西

腦海里 過往的光與熱在交匯

鄉土記憶

農民的生活，春耕秋收

迎著晨露，把一年的希望

從心里掏出來，捧著放進泥土

黃昏，又把一天的汗水收起來

帶回家中

農民習慣了勤儉

糧倉、水缸、陶罐、竹筐……

都可以用來裝下四季

——翻舊的黃歷

敲打著沉默，有歷經磨難的痕跡

屋外，年輕的滇楊已是中年

一窩幼鳥探出頭

音調一顫，綠色又長高一寸

一個佝僂的背影，掐滅煙

慢慢關上了門

黃河 母親

這條奔騰的巨龍

在我的腦海里流淌了數十年

從未停歇的身影

如同母親一路的曲折

幼年照顧弟妹

中年照顧兒女

卻從未想過怎樣照顧自己

現在，矯健的腿腳

灌上了鉛，堅挺的脊梁

開始彎曲，身體的協調性也差了

可仍然走在照顧孫男孫女的路上

我掏出紙巾

用力擦了擦渾濁的淚水——

眼前

有種愛足以照亮遠方

端午，在家里靜坐

燈光穿過節日的氣氛，照在妻子

從超市買來的小粽上

新鮮的粽葉，經過沸煮和冷凍

已經發黃、發白

但始終保持著棱角分明的模樣

我斜靠著沙發

看著滿目的鮮肉粽、叉燒粽、紅豆粽……

腦海里卻浮現出 貧窮的歲月

一家人擠在一起

爭相吞食的白水大粽

那時候，奶奶頂著滿頭銀發也會加入

到了晚上十點，媽媽就會催促著上床睡覺

而現在——

一直亮著的燈，似乎還在等人

貨郎記

今年到村里的貨郎比往年都多

隔壁的李奶奶逢人便說

從前十天半個月也見不到一個

現在公路修通了

從農藥化肥、家用電器和新鮮水果

到琳瑯滿目的滋補品，搭著車輪

駛入漸漸富裕的農村

——在這個曾經靜默的小地方

沒有誰比她更關注這些走南闖北的貨商

可她什么也不買

只是默默地看著，或者簡單寒暄兩句

也許看到這些貨郎，她的心就會微微一顫

猶如看到了五十年前

那個靠走鄉串寨，賣針線布頭

養家的男人

村口的老房子

背靠大山，扶著一棵槐樹

站立了百年。屋檐下

數不清的麻雀從墻洞里飛出

散成一地嘆息

實際上，它可能由我的懈怠造成

當我沉默時，有清澈的笑聲

羊咩，和咬緊牙關的堅持

當我轉過身

無數熟悉的事物已消失

現在，它包圍了我的舌頭

就像嘴里一支煙，稍微一動

心就分解為一群熟悉的人

從生命的源頭

將我回憶的繩索越收越緊

（責任編輯 宋倩）