施龐然存在以微火

鄉野是文學取材不竭的源流，賈平凹和莫言都把鄉野作為汲取文學素材的基地。80后的安寧同樣在泰山腳下的村落里，用她獨有的寧靜，輕掬玉手，從生活深處，打撈龐然的存在，施以微火，給予關乎，令之鮮活，滿目蔥蘢。

《鄉野閑人》是她“鄉村三部曲”的收官之作，較之《遺忘在鄉下的植物》，運筆更為練達、筆觸更為精微、輸出文本的現場感更為強烈，信息的存在更為龐然。

這部書中的篇目多為一個帶有“的”字的助詞句式，譬如“要飯的”“修鞋的”“墮胎的”……篇目審設得機巧從容，很新款，帶有足夠的張力。進入正文就是張三、李四、王二麻子的一一對號，時不時把長輩的觀點和看法帶入文本，完成文學形式下的“代入”，推演出求證的過程和結果，承接閱讀者的深入。作者在這些篇名下，以群體人物和個體人物進行文學設計，鋪排開一篇篇讓讀者走近回憶的親切感，那些人就是一個鄉野陣營的主要組成，不可或缺，是一幅幅市井百態圖。里面的人和事帶著炊煙的真實，帶著時光的味道，帶著謀生存在的小小狡黠，中庸的良善底線和強大的生存智慧，給那方田園以生機、靈動，給閱讀以快慰、切身存在的感驗。這些人在鄉野如蒿、莠、茅，植根于那方并不肥沃的土地，生存于鄉野，任憑風雨雷電，打磨著屬于各自生活的細小微波，蓬勃著“野火燒不盡，春風吹又生”生命特質的樸素與昂揚。

關于《鄉野閑人》這個書名，也埋設著奧妙，要飯的、修鞋的、開小賣部的……這些人群或個體都是忙人，忙于生計和生存，只有家庭主婦這偌大的群體才是閑人，在矛盾、羨慕、嫉妒、恨中尋找生活中存在的刺激，安頓生活的蒼白和百無聊賴，充分表演人性的任性，東家長、西家短地道聽途說。

安寧在這里把文學作為器皿，把熟知的過往、熟悉的物象、熟知的人物當成材料，佐以喜感和趣味，用微火慢燉，煮出一爐爐、一章章散文的香，深深地嵌入生活的枝梢末節，政治、經濟、生產、生存、生活的妙音，俱在其中了。

安寧始終沒有離開現場，她既是觀者，又是親歷者，時而交叉變換著姿態、角色身份和立場進行描摹和敘述，找準閱讀的味蕾和胃口的喜好，時而深入淺出、洋洋灑灑、溫情脈脈、隨行如理，把煙火、時光、過往和盤托出，呈現屬于鄉野滋味的原始與中正，文學手法的多變和新穎，安慰閱讀者的耐心和內心的見證。

我說安寧的文字之妙，在于不溫不火的淡定，從容乃至創作的安詳和篤定。她的性格是溫順的，如她的名字一樣安靜。她的文學思考是在安寧狀態下，加以謹慎而把握得至善至美。她善于從生活小景中提煉荒誕不經的喜相，烹飪出生活在世相底層人們的喜怒悲歡，使文本再現真實，還原生活本來的底色和真諦。不是玄幻和喧嘩的扭捏之態，不是故弄高深的空洞虛無，是言之有物的妥貼，能夠恰如其分地讓文字為文學安然服務，市井百相更為飽滿、圓潤，文字的文理關系更為和諧。

評論家張莉在《我們為什么關注非虛構》里，有一段關于小說創作的見地，用在這里也夠合適。她這樣說：“作為今天的讀者，我們渴望看到活的現實。這源于我們面對瞬息萬變的時代的困惑與不安。”

也如陀思妥耶夫斯基《地下室手記》中的記述：“我們甚至不知道那‘活生生的現實在哪里，它是怎么回事，怎么稱呼它。”

我說：我們更渴望看到消亡的曾經存在。譬如“要飯的”，他曾經熱熱鬧鬧地存在過，如今標準意義“要飯的”業已消亡，毋庸置疑；“玩戲法的”甚至“修鞋的”變化了以往的格式，翻新式地存在著，注定不久也會消亡。安寧的文本準確地記述了這些，這不僅是創作的義務，更是文學的責任。

一切事物都會遵循量變到質變的哲學飛躍，也會謀求破立下的求變。安寧在海量創作中達到了質變的發展，給自己的作品印記了標簽和風格，這是文學實踐的成功。那么在隱去作家名諱后，閱讀一眼能辨識出你的作品時，作家應該欣喜呢，還是應該猶豫呢？兩者都應該，但是后者最應該。這就恰恰走到了破立的檔口，砸碎風格化的標識，求新求索是一道擺在所有作家面前的課題，安寧也不例外，只有這樣螺旋式上升才是文學突變的理由。

我在《修鞋的》一篇中看到作家筆下人們調侃修鞋人瘦叔的話：“瘦叔被胖嬸這堆肉壓得快成了烙鐵上的餡餅，連尿都呲不出來了。”這樣的處理多處存在，讀后的趣味不是低級的，而是有趣味的真實。生活場景的現實存在是文學不能回避的，文本缺乏男女，儼然少了文學的擔當。現實生活中，每個人性別的分寸才是生活值守的必要。

蘇東坡禪詩里一句“橫看成嶺側成峰”，極為強烈的“方法感”對世俗人生構成了指教。《鄉野閑人》成書已經晚于故事形成的年代。正是這種晚，才實現了此書熱，也實現了安寧熱。經過歲月的淘洗，留在記憶中的就是最為純粹和深刻的，用現下的文學能力書寫遠去的不知所以，這就是歲月和文學的合力，這一切我懂得，安寧更懂得。

好的閱讀，應該留意文本背后的力量；理想的寫作，應該抓住那渺遠的光芒，即便這光芒微弱，即便有可能被誤讀，也還是要抓住。

因為，這光芒存在于消亡和正在消亡曾經的存在，而是不容置之不理的龐然存在。

安寧在后記里寫道：我愛這些游蕩在村莊的閑人，不管他們已經默默無聞地死去，還是依然隨意潦草地活著。

我也愛這些人們，盡管他們有好多毛病，他們已然是村莊的靈魂，賦予鄉野以生機。為他們慶幸，他們在安寧的作品里獲得了永生。

施以微火，君復何求。

2017年10月14日于巴彥浩特海中漁書屋

作者簡介：溫智慧 ，筆名海中漁。中國文藝評論家協會會員，中國少數民族作家學會會員，內蒙古作家協會會員，內蒙古文藝評論家協會會員，內蒙古詩詞學會會員。出版散文集《靈魂的雨傘》《大漠放歌》，文藝評論集《抵達的姿態》。

（責任編輯 徐文）