2018，改革的不惑之年

吳曉波

1

2018年年底，孫中倫將完成碩士學業。他出生于1994年，在劍橋大學的人類社會學系就讀。在過去的幾年里，每當暑假，孫中倫就會回國參與各種社會實踐。他在北京的單向街書店當過店員，去甘肅定西做過支教老師，在成都漆器廠當過學徒工。2015年的時候，他孤身南下東莞，在一家電子廠當了兩個月的打工仔。

在最簡陋的教室及那些被機器轟鳴聲淹沒的車間里，孫中倫遇到了他的同齡人和一個陌生的當代中國，“那里有打鐵聲，塑膠味，一群忙碌無言的人和一堆日夜不休的機器”。孫中倫說：“我真的無能為力，為他們做不了什么，我就是想把他們的故事記錄下來。”

距離他打工的工廠300米遠，是亞洲最大的觀瀾湖高爾夫球場，那里出沒著這個時代的成功者，當然也包括他們的子女。根據中歐商學院的一份調查報告顯示，一半左右的企業家二代表示對繼承他們父輩的產業興趣不大。孫中倫的家鄉在江蘇江陰，那里是改革開放以來最早富裕起來的鄉鎮，與他的祖父年紀相近的吳仁寶是第一代著名農民企業家，他領導的華西村一度號稱“天下第一村”。如今，吳仁寶已經去世，由他的3個兒子領導的華西集團正面臨嚴峻的轉型壓力。

40年來，一切已經出現的、正在發生的，都無可厚非。每一個人的生活都如同一粒被糖衣包裹著的巧克力，它也許是甜膩的，也許是苦澀的。

在這輪經濟變革開始的1978年，全體國民并不知道未來之路通往何處。他們能告訴自己的是，必須從貧瘠中逃離出來，無論用怎樣的手段，都要改變自己的命運。

到2008年的時候，經濟的高速增長以及奧運會的盛大舉辦，給全民留下了一段激蕩的歲月記憶。

又過了10年，當中國成為全球第二大經濟體，當孫中倫們也成熟起來的時候，新的國民命題開始出現。人們發現，舊有的機遇、經驗和能力消失了，貧富懸殊替代物質發展成為新的挑戰，甚至連互聯網也形成了讓人畏懼的壟斷性力量。

從1978年的徘徊苦悶，到2018年的激越亢奮，40年來，中國以空前的創造力，向世界證明了自己的勇氣和格局。

從年廣久、吳仁寶，到張瑞敏、柳傳志，再到馬云、馬化騰，以及正在劍橋深造的孫中倫們，中國在不同的時代給出了不同的機遇和使命，讓一代代人用自己的方式承擔和解答。

2

中國現代化的動力源到底是什么，這一直是容易引發爭論的、讓人不無焦慮的話題。

早在1948年，青年費正清在《美國與中國》一書中，用“沖擊—反應”模式解釋中國的現代化之旅。在他看來，“西方是中國近代轉型的推動者，是西方規定了中國近代史的全部主題”。

近半個世紀之后，當費正清編完厚厚15卷《劍橋中國史》，他部分地修正了自己的觀點。在《中國新史》中他承認，中國的現代化進程盡管受到西方的影響，但仍主要基于中國自身的內在生命和動力。

羅納德·科斯在《變革中國》一書中，曾用“人類行為的意外后果”來形容中國本輪的經濟變革運動，“引領中國走向現代市場經濟的一系列事件并非有目的的人為計劃，其結果完全出人意料”。當他在2008年寫下這段文字時，也許已經預見到接下來的10年，中國改革的獨特性仍將讓人在好奇中忐忑不安。

從40年的歷史來看，科斯的判斷也許只對了一半。

中國經濟變革的動力來自4個方面。

制度創新——40年來，恢復及確立市場在資源配置中的角色與作用，一直是中國治理者持續探索的方向。與其他市場經濟國家不同的是，中國政府始終保持國有資本集團在國民經濟中的控制力。

容忍非均衡——中國改革的非均衡特征和“灰度治理”，是打破計劃經濟體制的獨特秘訣。它包括“讓一部分人先富起來”、東南沿海優先發展等。

規模效應——龐大的人口規模為中國的創業者提供了巨大的成長紅利，這使得每一個產業的進入者都有機會以粗放的方式完成自己的原始積累，然后在此基礎上，建立核心競爭力。

技術破壁——相對于制度創新的反復性，技術的不可逆性打破了準入壁壘，從而重構產業范式，并倒逼體制改革。這一特征在改革的前30年并不突出，然而，隨著互聯網的崛起，很多產業的原有基礎設施遭到沖擊，使得競爭格局煥然一新。

3

你很難說，2018年的中國屬于哪一代人。

2018年，698萬名出生于1995年的大學畢業生將進入各自的職場，而2000年出生的人則將參加全國高考。作為著名轎車品牌的奧迪車，全年銷量中有54%的消費者為“80后”。在2017年年底的電商年貨節上，“80后”“90后”成為線上囤年貨的主力軍，其消費金額占比接近八成。根據麥肯錫發布的財富報告，中國千萬富翁的平均年齡為39歲，比美國的至少年輕15歲;在這個全球最大的奢侈品市場上，約有45%的購買者年齡在35歲以下。

也是在2018年，從萬科董事長位置上退休的王石，仍頻繁地參與種種公益和商務活動，他每天在一張蹦床上健身一個小時，并決意在3年后他70周歲時，再次攀登珠峰。2018年1月14日，是褚時健90歲的生日，他在云南龍陵縣和隴川縣征得36000畝山林地，開始營建多品種水果基地，到秋天，第一批掛果的甜橙和水蜜桃將可以采摘。

“這是現代中國的第一代人，他們被允許對其未來做出真正的選擇。”《時代》周刊曾用這樣的口吻描述當代中國人，換言之，這也應該是40年改革的最大成就。這個時代從不辜負人，它只是磨煉我們，磨煉每一個試圖改變自己命運的平凡人。

4

在2017年中國企業500強排行榜上，排名前5的分別是國家電網、中石化、中石油、中國工商銀行和中國建筑。這是一個以營業收入為指標的榜單，排名前30的企業中，來自民營資本集團的只有華為控股和飽受爭議的安邦保險。從這個角度來看，可以清晰地看到數十年來，國有企業的強勢和控制力并未削弱。

如果換一個角度，從市值來比較的話，你會看見另外一個真相。在2007年，全球市值最高的10大公司分別是：埃克森美孚、通用電氣、微軟、中國工商銀行、花旗集團、AT&T、荷蘭皇家殼牌、美國銀行、中石油和中國移動。

而10年后的2017年，榜單已赫然面目全非，10家公司分別是：蘋果、谷歌母公司、微軟、臉書、亞馬遜、伯克希爾-哈撒韋、騰訊、美國強生、埃克森美孚和阿里巴巴。

在全球商業界，7位高科技企業家取代了傳統的能源大亨和銀行家;在中國，兩位姓馬的互聯網人取代了3個“國家隊”隊員。你終于發現，世界真的變了，中國也真的變了。

在10年前，如果講國民經濟的基礎設施，它們是電力、銀行、能源、通信運營商等，基本被國有資本集團控制。可是在2018年，你必須要提及社交平臺、電子商務平臺、移動支付平臺、新物流平臺及新媒體平臺，而它們的控制人幾乎全數為民營資本集團。

在決定未來10年的新興高科技產業中，人工智能、生物基因、新材料、新能源等領域，民營企業的領跑現象似乎也難以更改。

這種因技術破壁而帶來的資本競合格局，不得不讓人開始重新思考國有資本在國民經濟中的角色、功能及存在方式。

由此，你會驚奇地發現，貌似無路線預設的中國改革，實則一直有著強大的市場化的內在邏輯。如同大江之浩蕩東流，其間千折百回，沖決無礙，驚濤與礁石搏斗，舊水與新流爭勢，時而江平潮闊，時而浪高岸低，但是，趨勢之頑強、目的之確然，實非任何人可以阻擋。

同時，你也必須看到，中國改革及企業成長的復雜性，一點也不會因為趨勢的存在而稍有減緩。

數十年前，中國改革的“假想敵”是僵化的計劃經濟體制，大破必能帶來大立。對既有秩序的破壞本身具有天然的道德性，甚至“時間就是金錢”，然而，時至今日，“假想敵”變得越來越模糊。

數十年前，市場開放、產業創新可以采用“進口替代”和跟進戰略，我們“以市場換技術”“以時間換空間”，通過成本和規模優勢實現彎道超越。然而，時至今日，越來越多的中國公司成為全球同行業中的規模冠軍，它們的前面不再有領跑者，創新的莫測與壓力成為新的挑戰。

數十年前，全世界都樂于看到中國的崛起。在世界銀行的名單上，它是一個亟待被援助的落后國家;在歐美企業家的認知中，它是一個商品傾銷和技術輸出的二線伙伴。然而，時至今日，中國已成為最大的外匯儲備國和第二大對外投資國，至少有127個國家視中國為最大的貿易伙伴，甚至連《時代》雜志都獻媚似的以“中國贏了”為封面報道的標題。與此同時，中國資本的購買能力引起了西方國家的警惕，并予以政策性的遏制。

于是，當改革進入下半場之后，中國的自我認知亟待刷新，世界與中國的互相了解和彼此的心態，也面臨新的調整。這不是一個可輕易達成的過程。

5

此時此刻，中國以新興大國的姿態站立在歷史的臨界線上。

經濟學家林毅夫認為，“按照市場匯率計算，中國的經濟規模最慢到2025年會超過美國。若是按照購買力平價計算，2025年中國經濟的規模可能是美國的1.5倍或者更高”。盡管他是經濟學家中最樂觀的一位，不過在未來的10到12年內，中國在經濟規模上超過美國，恐怕是經濟學界的一個共識。

到2030年前后，中國的城市化將進入尾聲，屆時有9.4億人口居住在城市里，由此將可能出現6至10個3000萬人口級的巨型城市群。在那一年，中國的老齡化人口將超過30%。而步入中老年的“60后”“70后”一代將成為全球規模最大的高凈值群體，養老產業將替代房地產成為第一大消費產業。

也是在未來的這10來年里，“第四次浪潮”所形成的科技進步將顛覆既有的產業秩序，甚至挑戰人類的倫理。隨著奇點時刻的臨近，機器人智力逼近人腦;生物技術革命將可能讓人類壽命達到100歲;中心化的互聯網消失，萬物聯網時代到來;新能源革命將宣告石油時代的正式終結。沒有人知道，今天出現在全球市值前10位的公司，在10年后還會幸存幾家。

在科技進步的意義上，改革已步入不惑之年的中國，正處在大變革的前夜。而技術的非線性突變又會對中國社會造成哪些破壁，更是讓人難以預測。

有人嘆息青春散場，歷史已經結束，也有人吟唱“世界如此之新，一切尚未命名”。

（厝 山摘自中信出版社《激蕩十年，水大魚大》一書，勾 犇圖）