
我的童年在上海度過,那時上海灘到處都在播放周璇的歌。
家家《月圓花好》,戶戶《鳳凰于飛》。
——白先勇《上海童年》
1951年4月的一天,上海廣慈醫院,電影《和平鴿》正在這里緊張拍攝。扮演護士的一位女演員,在拍攝一個抽血鏡頭時,突然情緒失控,在片場又哭又笑。工作人員趕緊將這位女演員送到上海虹橋醫院,經醫生診斷,她精神病復發,不得不入院治療。
這位女演員就是著名的“金嗓子”、中國最早的兩棲明星、民國四大美女之一的周璇。
01
周璇,1920年出生于江蘇一戶蘇姓人家。她的父親畢業于金陵大學,先后做過牧師和教師;母親畢業于金陵女子大學,是一位護士。周璇原名蘇璞。璞,為未經雕琢的美玉,取其天然純真之意。原本,她也跟普通的孩子一樣,享受著家庭溫暖和天倫之樂,可惜,這一切幸福不過三年便戛然而止。自3歲起,直到生命終結,周璇都沒有見過親生父母,甚至連自己姓什么都不知道。
1923年,年僅3歲的周璇被抽大煙的舅舅偷偷拐騙到了金壇縣的王家,改名為王小紅。王氏夫婦離異后,周璇被送到上海的一戶周姓人家,更名為周小紅。1928年,周家的家境因養父吸食鴉片而每況愈下,年僅8歲的周璇差點被養父賣到妓院,幸好養母及時搭救,這才免去了周璇更為凄苦的童年。
1932年一個冬天的夜晚,12歲的周璇站在一個干果攤前,跟著留聲機唱歌,那清脆而帶有幾分稚氣的歌聲,吸引了她的鄰居、明月歌舞團的鋼琴師張錦文的注意。他看這個小女孩眉眼清秀可愛、歌聲淳樸清脆,便介紹她加入了明月歌舞團。同年,和她一起進入歌舞團的,還有一位名叫聶耳的小伙子。
周璇很刻苦,她努力學習普通話,琴房沒人的時候,自己便偷偷練琴。在臺上,她的眼睛晶瑩光亮,透滿了靈氣,特別是她那副好嗓子,本身已是天成,稍加調教馬上綻放出奪人的光彩。
沒過多久,她在歌舞劇《特別快車》中擔任主演,由她演唱的歌曲《特別快車》被灌制成唱片。同年,她參演歌劇《野玫瑰》,終場時演唱了主題曲《民族之光》。她的聲線婉轉純凈,又透著幾分堅強,其中一句“與敵人周旋于沙場之上”,更是獲得了眾人的好評。為此,明月歌舞團的老板黎錦暉特意給她改名為周璇。
周璇真正名揚上海是在14歲。當時上海各電臺聯合舉辦歌星比賽,周璇以50票的微弱差距屈居第二。電臺稱贊她的嗓音“如金笛沁人人心”,從此她便被冠以“金嗓子”的美譽,成為上海七大歌星之一。
02
在唱歌事業上大放異彩的周璇,之后決定正式步入影壇。
1935年,《申報》特地花了整整一個版面對她進行宣傳:“被選為三大歌星之一的周璇小姐,正式踏進電影界了……周璇小姐那一副小鳥依人,和見了人彬彬有禮的態度,我們更覺得會是比較有出息的一個。”
1937年,周璇主演了她一生的代表作《馬路天使》。片中她扮演一位清麗脫俗、純真可愛的歌女小紅。小紅自幼被拐賣,為了生活,她終日隨琴師出入茶樓酒館,靠賣唱為生。這部電影就像是專為周璇量身打造的一樣,音樂響起,當那個有著俏皮笑容的小紅一邊梳著麻花辮一邊咿咿呀呀地唱起“天涯呀海角,覓呀覓知音。小妹妹唱歌郎奏琴,郎呀咱們倆是一條心……”時,觀眾已經分不清到底哪個是演員周璇,哪個是歌女小紅。劇中人的身世、性情,與周璇如出一轍,她演繹的分明就是自己。多年后,周璇在一次采訪中說:“《馬路天使》最值得我懷念,因為許多朋友都喜歡它?!?/p>
1941年,《上海日報》舉辦“電影皇后”評選,周璇當選,然而她婉拒了“電影皇后”的榮譽。她說:“見某報主辦之1941年電影皇后選舉揭曉廣告內,附列賤名,顧璇性情淡泊,不尚榮利…一·對于影后名稱,絕難接受……”。這樣的恭謙并不是自我炒作,更非言不由衷的托詞,周璇是真的不計較更不愿背負這些名利。
難得周璇,能在光環的炫迷與名利的引誘下,保持著一顆單純美好的心。
03
浮云散明月照人來,
團圓美滿今朝最,
清淺池塘鴛鴦戲水,
紅裳翠蓋并蒂蓮開,
雙雙對對恩恩愛愛,
這園風兒向著好花吹,
柔情蜜意滿人間。
這是周璇的名曲《月圓花好》的歌詞,曲作者正是周璇的第一任丈夫嚴華。
嚴華是20世紀30年代頗有名氣的作曲家和演員,他曾是周璇在明月歌舞團的老師,教授普通話及聲樂知識。后來,嚴華要隨歌舞團去南洋一帶巡演,為期一年。離別之際,周璇將自己的日記交給了這位大哥哥。那本黑色封皮的日記本,載滿了美麗少女初開的情竇、羞澀的情愫和最真摯的情感。
一年后,嚴華歸國,與周璇共偕連理。從此,那首《月圓花好》便成為兩人幸福的印證?;楹螅麄兌冗^了一段浪漫而甜蜜的日子,那也是周璇一生中
最快樂的歲月。
1938年,已經懷孕的周璇在丈夫的精心照料下,回到了上海,國華影業公司的老板柳中浩聞訊后-,立即登門拜訪。很快,周璇便成為了國華的臺柱,從《孟姜女》到《李三年》,從《蘇三艷史》到《董小宛》,從《三笑》到《西廂記》,短短一年的時間里,周璇一口氣拍了七八部電影。她演繹的中國古代傳奇女子,或溫婉嫻靜,或活潑俏皮,幾乎每一部都能奪得票房冠軍??墒巧頌楣镜奶舭?,此時周璇的酬勞卻遠不及其他人。因為一向淡泊名利的她,最看重的是柳中浩的知遇之恩。
就在那一年,周璇因為過度疲勞,不幸流產。通宵達旦地趕戲,馬不停蹄地演出,周璇常常頭痛、失眠,埋下了神經衰落的病根。
就在周璇事業發展如日中天時,她與嚴華的夫妻關系卻一日不如一日。外界紛傳周璇與柳中浩的緋聞,周璇也懷疑嚴華出軌。結婚不過三年,這對昔日彼此深愛的璧人,不得不走向了陌路。
04
隨著太平洋戰爭的爆發,上海被日軍占領,上海的電影業進入了最黑暗的時期。
日本人也知道“金嗓子”周璇名氣大,他們找漢奸文人作了一首《支那之夜》,請她演唱。周璇一方面誓死抗拒,一方面因為對漢奸及日本人的恐懼,每晚噩夢連連、終日惶恐難安。這種不良情緒,加重了她的病情。心悸、頭痛、失眠等癥狀愈演愈烈,醫生給她下了結論:如果再這樣下去,她將逐步致瘋。
1945年,抗日戰爭勝利不久,香港大中華影業公司邀請周璇去香港拍戲,周璇決定赴港。剛到香港不久,周璇就接拍了電影《長相思》,并為影片演唱了主題曲《花樣的年華》。多年后,王家衛的電影《花樣年華》,其靈感和插曲都是來自周璇的這支歌:“花樣的年華,月樣的精神,冰雪樣的聰明,美麗的生活……”
片中還有一首歌曲《夜上?!?,更是被后人無數次地翻唱,然后別人無論如何都唱不出周璇的韻味,更唱不出夜上海的風情。周璇的歌聲初聞輕巧柔美、甜潤心頭,實則如涓涓溪水,娓娓而來,就像是在耳畔傾訴一般:“夜上海,夜上海,你是個不夜城,華燈起,車聲響,歌舞升平。”在鶯歌燕舞、光鮮亮麗的背后,是不為人知的辛酸與麻木。這首歌被周璇演繹得淋漓盡致,讓人不禁發出浮生若夢的感慨。
隨后,周璇又在香港與上海兩地接連拍攝了《憶江南》《夜店》《花外流鶯》《歌女之歌》《清官秘史》等八部電影。此時的周璇,可以堪稱是中國影壇的首席明星,但是她的生活依然簡單節儉,穿著打扮也是樸素平常。周璇的隨和謙恭,給人留下了深刻的印象。
05
正當周璇的事業再度風生水起時,一個名叫朱懷德的男人走進了她的生活。朱懷德一以貫之的體貼和周到贏得了周璇的心,1949年春,周璇與朱懷德同居了。朱懷德提出從周璇這里拿一些錢,先回上海去做一筆貨幣炒賣的生意,賺錢后就和周璇結婚,并在香港定居。天真的周璇相信了朱懷德的花言巧語,把自己的積蓄給了他。人財兩得的朱懷德離開了香港。
朱懷德回上海后不久,周璇發現自己懷孕了。誰知朱懷德在得到消息后,借口生意忙遲遲不來香港。1950年,周璇帶著孩子找朱懷德理論,誰知朱懷德已與一名舞女混在一起,見了周璇懷里的孩子竟說:“這孩子,恐怕和你自己一樣,是領來的吧?”
這出人意外而又刻毒無比的話,破滅了周璇對他的信任,也隔斷了她對未來幸福的向往。當她拍攝人生最后一部電影《和平鴿》時,臺詞中的“驗血”兩個字,像突如其來的閃電一下子刺破了她脆弱的神經,她突然情緒失控,在慘楚的哭聲中不斷哀訴:“是你的骨肉,就是你的骨肉!驗血!驗血!你們都走開,讓我孤獨吧!”
周璇徹底瘋了。
她生命中最后一個男人叫唐棣,在《和平鴿》劇組做美工。周璇患病的日子里,唐棣經常出現在病床前,悉心照料她的生活,逗她開心。周璇一顆傷痕累累的心慢慢回歸平靜,他們相戀了,還有了一個兒子,取名周偉。
這一段難得的寧靜卻很快又被打破,周璇的親朋好友們懷疑唐棣和朱懷德一樣,居心不良,最終唐棣以“詐騙罪和強奸罪”被判入獄,周璇再次精神失常。一年后,法院撤銷了對唐棣的判決,可是他們的小家已經人去樓空。此后整整5年,周璇完全被困在了自己的世界里。
1957年春天,在醫生的不懈努力下,周璇的病情有所好轉。然而,令人始料不及的是,9月22日,即將完全康復離開虹橋療養院的周璇,突發急性腦炎,撒手人寰。臨死時,她抓著別人的手斷斷續續地說:“我命苦,一直沒再見過親生父母……”那年,這位命途多舛的紅顏不過37歲。
周璇一生出演了43部電影,演唱了二百多首歌曲。她最后的影像資料,是中央新聞紀錄片廠于1957年6月18日拍攝的《訪周璇》。那天,周璇又唱起了《天涯歌女》,此時距離《馬路天使》的上映,已經過去了整整20年,當周璇的歌聲響起,仿佛時間真的可以倒流。她的嗓音依舊甜美清透、優柔不絕,她是天生的歌者,從戲里唱到了戲外,從悲戚再到悲戚,從生到死……
“當年真看戲,今日戲如真。一任旁觀者,天留冷眼人?!?/p>
摘自新浪網