中文寫作正在“燃爆”海外

文_闕維杭（發(fā)自本刊駐美國聯(lián)絡(luò)處）

近年來，海外中文寫作群愈來愈顯示其非凡的韌勁和實(shí)力，也愈來愈被中國文學(xué)界刮目相看。由2018年年初相繼推出的十余種排行榜的2017年小說觀之，旅居海外的中文寫作者的作品頻頻上榜，質(zhì)量之佳密度之高，超越歷年，不啻已集結(jié)為中國文壇的一支生力軍。

海外華人作家成果豐碩

這些對(duì)2017年小說開列的排行榜，分別羅列了不同專業(yè)機(jī)構(gòu)、大眾媒體、文學(xué)期刊、評(píng)論家、網(wǎng)站、書店發(fā)布的2017年度文學(xué)排行榜及年度好書榜的原創(chuàng)小說，堪稱主流視野和社會(huì)閱讀層對(duì)2017年小說的檢閱與評(píng)判，既有各種專業(yè)學(xué)會(huì)（如中國小說學(xué)會(huì)）、大型文學(xué)期刊（如《當(dāng)代》《收獲》、長(zhǎng)篇小說選刊雜志社）的發(fā)榜，也有媒體（如新浪網(wǎng)、中華讀書報(bào)）、學(xué)者評(píng)論家（如山西大學(xué)文學(xué)院教授、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委王春林）眼里的好小說，涉及面甚廣。在這些排行榜中的多數(shù)名單中，人們都格外注意到幾位海外中文寫作者的名字和作品，儼然已成為榜上有名的熟面孔。

在2017中國小說學(xué)會(huì)排行榜長(zhǎng)篇小說榜5部作品中，旅居加拿大的張翎（《勞燕》）和旅居美國的范遷（《錦瑟》）占據(jù)其二；旅居加拿大的曾曉文（《金塵》）則位列中篇小說榜。

張翎的《勞燕》并榮膺第十四屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說論壇“年度最佳作品”，旅居美國的嚴(yán)歌苓以《芳華》位居該排行榜五佳之一。張翎的《勞燕》還獲得第二屆中國長(zhǎng)篇小說年度金榜（2017）題名。

《收獲》雜志發(fā)布的文學(xué)排行榜·專家榜的長(zhǎng)篇小說榜上，范遷（《錦瑟》）、嚴(yán)歌苓（《芳華》）、張翎（《勞燕》）三足鼎立，相當(dāng)耀眼。

而在評(píng)論家王春林“一個(gè)人的小說排行榜”里，范遷（《錦瑟》）、張翎（《勞燕》）、嚴(yán)歌苓（《芳華》）照樣沒有缺席。張翎（《勞燕》）還入選了書評(píng)者綠茶“最推薦的2017年26本原創(chuàng)文學(xué)書”。

在2018年1月5日揭曉，由新浪讀書編輯部、專家評(píng)委與廣大網(wǎng)友共同參與、綜合評(píng)選的“新浪好書榜·2017年度十大好書”榜上，張翎的《勞燕》）赫然在列，嚴(yán)歌苓的《芳華》則在網(wǎng)友投票結(jié)果中獲得“2017年度新浪好書榜·人氣獎(jiǎng)”。嚴(yán)歌苓、張翎的這兩部作品，也一同出現(xiàn)在“2017百道好書榜年榜·文學(xué)類TOP100”中。

《華西都市報(bào)》發(fā)布的“2017名人堂年度十大好書”榜單和豆瓣網(wǎng)2017年度讀書榜單中國文學(xué)（小說類）里，又雙雙見到《芳華》（嚴(yán)歌苓）。

海外華人作家實(shí)力不容小覷

如果把中國大陸以外的中文寫作者都?xì)w為海外寫作群，原籍南京現(xiàn)居香港的葛亮（《罐子》）出現(xiàn)在由北京文學(xué)月刊社主辦的“中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”上，也很亮眼。事實(shí)上，1978年出生的葛亮，其作品早在2008年和2009年就相繼登上了中國小說學(xué)會(huì)“年度中國小說排行榜”，以及《亞洲周刊》“2009年全球華人十大小說”榜，實(shí)力不可小覷。

部分由于小說改編成的電影熱映的原因，讀者和評(píng)論界更熟悉的是，嚴(yán)歌苓、張翎近些年已然成為中國小說牌行榜的常客和主角，多次進(jìn)入中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜等重要小說排行榜。她倆的寫作從取材構(gòu)思到人物塑造及文字功力，在名家林立的中國當(dāng)代作家群里也不遑多讓，并且顯示出噴井式的爆發(fā)，給中國文壇尤其是長(zhǎng)篇小說寫作及閱讀帶來視覺和審美的繁復(fù)絢麗。

值得關(guān)注的是，范遷長(zhǎng)篇小說《錦瑟》在2017年的小說排行榜上頻繁亮相及佳評(píng)不斷。這位兼具畫家身份的作家，似乎對(duì)寫作更有探索精神和激情，迄今已經(jīng)出版了長(zhǎng)篇小說 《錯(cuò)敲天堂門》《古玩街》《桃子》《丁托雷托莊園》《風(fēng)吹草動(dòng)》《失眠者俱樂部》《白房子藍(lán)瓶子》《寶貝兒》，以及短篇小說集《舊金山之吻》和《見鬼》等，成績(jī)不俗。其新作《錦瑟》顯然具備更高的格局，更有獨(dú)特的張力。一向喜歡并且關(guān)注范遷寫作的嚴(yán)歌苓在《文本的痛楚——讀〈錦瑟〉》一文中指出：“《錦瑟》這部小說以李商隱的同名七律為軸，敘述了生命的華美與無奈。但讀來更像是一曲普通人的哀歌，一個(gè)軟弱的書生，陰差陽錯(cuò)地被時(shí)代卷裹著參加了革命……”“范遷以精細(xì)的白描手法勾勒了男主人公的一生，我們看到一個(gè)卑微的男人，讀過些書，生性敏感懦弱卻狷介自賞?！薄胺哆w在《錦瑟》中重塑了當(dāng)時(shí)微妙的政治氣候，日益緊縮的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，人文世情與市井百態(tài)，無一不栩栩如生?！薄斑@是一段痛苦而迷惘的歷史，我想，范遷也寫得很痛楚。但是痛苦中蘊(yùn)含著警醒，歷史詭譎，發(fā)生過的還會(huì)再次發(fā)生。在當(dāng)前眼花繚亂的世界上，警醒和反思是必要的，就像一鍋美味中的一撮鹽。也許，《錦瑟》的特殊意義就在于此。”

出生成長(zhǎng)于上海的范遷，想到他90多歲的母親如今雖然是暮光之年，但“想當(dāng)年她們這代人也是青春年少，時(shí)髦亮麗，出生在華洋雜處的上海，又成長(zhǎng)于風(fēng)云動(dòng)蕩的轉(zhuǎn)折年代，今朝穿了高跟鞋去跳舞廳，明日又換了陰士丹林旗袍上街游行。天真和迷茫交雜，激進(jìn)與沉淪兼之。何曾幾時(shí)，一切都成碎片?！彼劶白约簩懽鳌跺\瑟》的心路歷程說：“這本小說可說是拾來的歷史碎片，從個(gè)體的角度追溯了交替時(shí)代知識(shí)分子的心路歷程，正因?yàn)檫@個(gè)無比重要的‘交替’，使得以后種種不可能皆成為可能……如今那段歷史差不多已被淡忘和稀釋，但作為社會(huì)最小的細(xì)胞——家庭與個(gè)人的變遷是難以從記憶深處抹去的?！薄霸谶@個(gè)觀察與寫作過程中，使我欣慰的是體驗(yàn)到活潑潑的各色生命在時(shí)代中之變幻，生活起居求學(xué)謀生飲食娛樂戀愛生子及死亡，這是人生五彩斑斕的底色，任何年代都脫不開的。還有期翼的脈動(dòng)，對(duì)人生將來的投像。以及潛藏在一切表象之下，無時(shí)不有的生存與淘汰的格斗較量，尖銳的，緊纏的，無聲的，此長(zhǎng)彼消，陰晴圓缺。”

范遷和嚴(yán)歌苓說得都很透徹了，“一篇《錦瑟》解人難”，李商隱原詩的意境已經(jīng)滲透多少世紀(jì)的綿長(zhǎng)幽深了，小說《錦瑟》則堪為一闋“曲折起伏、跌宕有致的生命詠嘆調(diào)”。但讓作者“困擾的是：明明是書中的虛擬人物，卻會(huì)自己作出選擇，跨出下一步，固執(zhí)地，不肯妥協(xié)地。而作為作者的我，對(duì)此全然束手無策?！边@就是小說本身的超然之力量，以至作者感嘆道：“作為一個(gè)誠惶誠恐的書寫者，在長(zhǎng)達(dá)兩年的寫作過程中深切地感受到二維文字的溫度和力量，在薄如刀刃的書頁后，在明滅閃爍的電腦屏幕上，一段段，一節(jié)節(jié)地體味著書中人物的歡欣和無奈，那種感覺雖縹緲虛幻卻血肉豐滿，雖年代久遠(yuǎn)卻感同身受。如與書中人物一起在那個(gè)時(shí)空中跋涉，驀然回首追憶，不由得你不惘然。”

范遷的《錦瑟》還有一點(diǎn)可另眼相看的是，他刻意卻也相對(duì)熟諳地運(yùn)用滬語體系書寫，使得這部小說與金宇澄的《繁花》在某種層面上有異曲同工之妙，對(duì)于江浙滬等區(qū)域南方讀者而言會(huì)產(chǎn)生閱讀體味的愉悅乃至探究的興趣。

范遷和嚴(yán)歌苓、張翎已然當(dāng)之無愧地在中國文壇特別是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作界立有一席之地。范遷小說的意境、人物和文字里不時(shí)流露的調(diào)侃味；嚴(yán)歌苓作品折射出的復(fù)雜人性與哲思，極度凝煉的語言，犀利多變的寫作視角和敘事的藝術(shù)性；張翎小說關(guān)注人物命運(yùn)的執(zhí)著，對(duì)時(shí)代史料的細(xì)究，等等，都不乏個(gè)人鮮明的特色與寫作力度的傾斜。重要的是，包括曾曉文在內(nèi)的這幾位寫作者的書寫狀態(tài)都已漸入佳境，日趨成熟，而范遷的寫作尤其顯得超脫，在其藝術(shù)專業(yè)之外獨(dú)辟蹊徑，自成一格。

中文寫作在海外日益火爆

海外中文寫作群中的佼佼者，除了上述幾位外，還可以數(shù)算出其他幾位，實(shí)力強(qiáng)勁或不乏潛力：

陳河，中篇小說《黑白電影里的城市》獲首屆“郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)”，并列入2009中國小說排行榜，他2016年的長(zhǎng)篇小說《甲骨時(shí)光》和2018年1月刊發(fā)于《收獲》雜志的長(zhǎng)篇小說《外蘇河之戰(zhàn)》，顯示其作品年代跨度大，文學(xué)地理版圖開闊及構(gòu)思奇異的特點(diǎn)。

袁勁梅，美國克瑞頓大學(xué)哲學(xué)教授，美國哲學(xué)協(xié)會(huì)“亞洲哲學(xué)和亞洲哲學(xué)家委員會(huì)”委員。其中篇小說《羅坎村》在中國引起強(qiáng)烈反響，并列入2009中國小說排行榜。長(zhǎng)篇小說新作《青門里志》以叢林動(dòng)物——黑猩猩為研究對(duì)象，探究人性，反思?xì)v史，關(guān)照現(xiàn)實(shí)，是一部探究之書、反思之書、懺悔之書，展現(xiàn)了袁勁梅新穎、深刻、理性的一貫創(chuàng)作特色。

陳謙，由美國硅谷工程師轉(zhuǎn)型的小說作者，有論者戲稱之為“硅谷的夏娃，偷吃了小說這顆禁果”。代表作有長(zhǎng)篇小說《愛在無愛的硅谷》《無窮鏡》及中、短篇小說《繁枝》《蓮露》《特蕾莎的流氓犯》《望斷南飛雁》及《下樓》等。其中《繁枝》獲2012年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》2012～2013年度優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)等，并入選2012年中國小說學(xué)會(huì)年度中國小說排行榜?！锻麛嗄巷w雁》獲2009年度人民文學(xué)獎(jiǎng)；《特蕾莎的流氓犯》獲首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)并入選2008年中國小說學(xué)會(huì)中國小說排行榜。中篇小說《蓮露》入選中國小說學(xué)會(huì)2013年中國小說排行榜?！段沂菤W文太太》入選中國小說學(xué)會(huì)2015年中國小說排行榜。作為一位逐漸擺脫心靈枷鎖的自由寫作者，陳謙在發(fā)掘海外華裔高科技群體心靈隱密和情感缺憾方面的寫作就更具優(yōu)勢(shì)。

王琰，現(xiàn)居美國紐約州。出版長(zhǎng)篇小說及影視劇本多部。長(zhǎng)篇小說《天才歧路》進(jìn)入2014年路遙文學(xué)獎(jiǎng)總評(píng)，2015年入選由中國文著協(xié)、北京東方雍和國際版權(quán)交易中心等發(fā)起的第二屆影視文學(xué)版權(quán)拍賣大會(huì)。長(zhǎng)篇小說《我們不善于告別》入選《世界華文文學(xué)經(jīng)典欣賞》。最新長(zhǎng)篇《繁塵過后》2017年以微信形式在《世界華人周刊·美洲版》連載。另有長(zhǎng)篇《落日天涯》、中篇《雙面佳人》《黃房子之戀》等多部作品，在注重刻畫不同人物精神、情感方面的力度深廣，其小說被論家推為是對(duì)人的“靈魂的海域”與“精神的高原”的探路。

孟悟，現(xiàn)居美國南卡羅來納州，已出版長(zhǎng)篇小說《橡樹下的誘惑》《逃離華爾街》《拐點(diǎn)》《霧城》《彼岸紫薇》多部，長(zhǎng)篇新作《果林城的中國女人》2018年起在《海外文摘》連載；另有中短篇小說多種和散文集多部。她的寫作多從自己看得到的現(xiàn)實(shí)生活中獲取鮮活素材，且極具寫作悟性，以巧思謀劃和生活化的文字成篇，贏得一批讀者。

王琰、孟悟多年寫作孜孜不倦，成果也出乎意料的多，卻都相對(duì)低調(diào)且甘于寂寞，但評(píng)論界將不可能繼續(xù)忽視她們的寫作。

海外中文寫作群的日益壯大及聲譽(yù)漸隆，不僅僅是靠愈來愈多寫作者自覺的加入，更多須憑借其中的堅(jiān)韌不拔者年復(fù)一年推出佳作而立身安命。我相信嚴(yán)歌苓、張翎、范遷還會(huì)寫出更具時(shí)代文本意義的佳作，也有理由期待陳河、陳謙、袁勁梅、曾曉文繼續(xù)發(fā)力沖刺，更祝福王琰、孟悟等韌勁十足文筆甚佳的海外中文寫作者有更大后勁更多收獲。中國文學(xué)的這支生力軍甚至也可視為特種部隊(duì)，他們陣容精壯，士氣高昂，學(xué)養(yǎng)豐富，實(shí)力非凡，潛力無窮，且多具備不同于國內(nèi)作者的視野和觀念，創(chuàng)作上獨(dú)出心裁別有洞天的空間更廣，2018年乃至未來5年10年中文寫作的天空，必將會(huì)閃現(xiàn)更多耀眼的星星，裝點(diǎn)繁華的星空更加璀璨。