雙面何教授：量子信息學和重金屬樂

文/燕子

發生在眼前的一切，雖不完全似預期，卻也無比美好。

嚴謹的教授

出生在北京的何廣平，性格內向，孤僻，不愛說話，一直沉浸在自然科學中，尋找屬于自己的快樂。隨父母移居廣州后，何廣平高考時以全市第八名的成績進入中山大學物理系學習，本科畢業后碩博連讀，博士后留校任教，人生路按照規劃前行。

學生們都很喜歡上何廣平的課，生澀難懂的物理題往往被他講得生動有趣。教學之余，何廣平并沒有丟下對量子信息學的研究。半夜12點，他的科研生活才剛剛開始，只有在寂靜的深夜，他的思路才會更活躍更清晰。迄今為止，何廣平已經發表SCI論文30多篇，出版了一本《通訊量子信息學》以及獲得一些科技創新獎。多少個清新的早晨與他交錯而過，沉心研究一夜的他為了不影響當天的教學，必須抓緊時間補充睡眠。

與對待教學的嚴謹一樣，對于生活中的每一件事，何廣平也都盡力做到詳盡細致。翻開他的日程表，上面寫了未來三天的活動安排，同時，他又設想出所有可能發生的情況，再詳細列出A、B、C三種選擇。在意大利做訪問學者期間，何廣平利用周末去米蘭旅行。火車票在六個小時內可以通用，何廣平安排的行程包括穿過威尼斯、貝羅納，幾點鐘在景點游玩，幾點鐘去吃飯，幾點鐘趕火車，時間充裕需要增加哪些節目，時間緊張需要取消哪些活動。拿著這張詳盡的旅游圖，他完成了一次完美的旅行。

何廣平不喜歡計劃好的事情有任何臨時變動。有一次，老同學從外地來廣州，想見見他，特意訂好午餐后，打電話邀約。雖然當時并沒有任何著急的事情，何廣平仍然一口回絕了同學的邀請。他討厭沒有計劃的生活，一點點細微的變化都會讓他抓狂。

然而，一段快閃視頻在中山大學學生中流傳，通過網絡，學生們才發現，何廣平原來還有另外一重身份——重金屬搖滾樂隊“暗瘡”的主唱，這讓學生們驚訝不已。

瘋狂的歌手

自嘲“野路子”出身的何廣平對音樂有著常人難以理解的狂熱。六七歲時，何廣平第一次接觸搖滾。那時北京的家里沒有電視，何廣平也不喜歡爸爸媽媽買來的玩具，一臺半導體收音機成了他唯一喜歡玩的東西。他扭開收音機收聽里邊的各種聲音，一次不知把旋鈕轉到了哪里，收音機里傳出一陣奇怪喧鬧的音樂，后來，何廣平才知道那是一首英文搖滾歌曲。“那種音樂太震撼了，我真的喜歡那首曲子。”雖然當時的何廣平并不了解這就是搖滾，但搖滾的種子從此在他的心里生根發芽。

來到廣州后，何廣平在這座沿海開放城市吸收著不同于北京的文化特色，也在這里尋到了他多年來要找的東西。他從各個渠道搜集搖滾樂的磁帶、CD，拿回家一遍遍播放、聆聽。正值青春叛逆期的何廣平在搖滾樂里找到了共鳴，他認為音樂就該如此瘋狂，生命也不該一路沉寂。

一次，收聽格萊美的頒獎典禮后，何廣平才知道搖滾還有許多細分，其中有一種“死亡重金屬”。那種從后腔用盡氣力吼出來的聲音，像是對死亡的一種抗衡。這種音調深深地吸引了何廣平，從此他開始鉆研重金屬樂。

何廣平聽搖滾樂入了迷，便有了一些想法，他找到幾個廢舊計算器，仔細聆聽每個按鍵不同的發音，反復地摸索，然后通過不同按鍵的發音組合出簡單的樂曲。

搖滾樂誕生之初就帶著一股叛逆和不安分，這份叛逆滴落在何廣平心中變成了堅定與執著。上大學后，何廣平已經不再滿足做追星族，在那個沒有網絡的年代，他利用所有課余時間去找尋關于搖滾的書籍；為了練習吉他，上課時他都在桌下偷偷“指練”。兩三年的時間，對樂器一竅不通的何廣平愣是憑著一腔熱愛掌握了吉他演奏、聲學、樂理知識和作曲技法。

上世紀90年代初期，中國內地原創搖滾樂隊如雨后春筍般走進大眾視野。聽了他們的演唱，何廣平內心蠢蠢欲動：為什么我不組建一個樂隊？何廣平寫了一張招募令，貼到了中山大學人流量最大的食堂里，并為自己的樂隊起名“暗瘡”，意指不討好、不媚俗。然而，何廣平足足等了一個月也沒有一個同學來報名。無奈之下，他開始給喜歡音樂的同學“挖坑”“下套”：沒有貝斯手，他苦口婆心說服彈吉他的同學阿來改彈貝斯；沒有鼓手，他鼓勵一個喜歡搖滾的同學加入……經過半年多的準備和練習，“暗瘡樂隊”初顯雛形，在同學與老師的鼓勵下，開始在各大校園巡回演出。

1998年，留校任教的何廣平以何廣為名，正式組建“暗瘡樂隊”，成了廣州這個前沿城市里重金屬音樂的開路先鋒。何廣平和他的樂隊成員被稱為“南國一霸”。

白天，他是中山大學溫文儒雅、以教學嚴謹著稱的量子力學教授何廣平。晚上，他是酒吧酷炫燈光下瘋狂嘶吼的重金屬樂隊吉他手兼主唱。教授與歌手，何廣平用20年的獨特經歷演繹出了兩段極致的生活，一動一靜，各自精彩。

令人愉悅的調和

在何廣平的生活中，音樂與科研是兩個完全不相交的世界，在學生們眼中，他只是物理系教授；而在他的歌迷眼里，他也只是一名搖滾歌手。20多年來，他一直小心拿捏著兩種不同身份，不相互摻雜，以一顆純粹干凈的心做這兩件喜歡的事情。

如果說何廣平的科研、教學生活是一部縝密的計劃書，完美得無懈可擊，那么重金屬樂就是這部計劃書里的X因素。X因素通過不斷創新，帶給何廣平無限驚喜，通過物理公式運算加上合理的音節，生生不息的音符充滿了強烈的生命力。何廣平覺得，音樂與科研都像是被遺留在了孤獨的星球上，卻又難得的恬靜。有時物理研究遇到了瓶頸，恰好趕上一場演出，他就會放下一切雜念盡情嘶吼，酣暢淋漓的演出結束，未解的難題或許一下子就打開了思路，工作中遇到的攔路虎也因此被一一擊破。狂熱的音樂釋放了他的激情也釋放了壓力，這讓他在研究量子信息學的領域一直處于領先的位置。

何廣平早年創作過一首歌曲《孖生兄弟》，表達了一個人身上有兩個不同的自己，既互相壓制，也互相鼓勵。雖然在生活當中他將兩者明確區分，但是在他的心中，音樂與科研早已完美地融合在了一起。對夢想的執著和對科學的敬畏，何廣平說這兩者是一種令人愉悅的調和。

白天，在中山大學逸夫樓的教室里，身穿藍色牛仔褲、棕色運動鞋的何廣平將一頭長發緊緊束起，他站在講臺上，手里拿著教棒，用一口圓潤的京腔細致、耐心地講解著艱深的赫伯德模型函數。晚上，在酒吧酷炫的燈光下，何廣平立在舞臺中央，快速地撥動琴弦，披散的長發前后甩動，低沉的嘶吼結合了貓王和但澤樂隊的后移發聲方式，那是屬于他的表演，是他的“死腔”發聲方式。一個現場聽過何廣平演唱的觀眾，形容那種聲音似火山巖漿的噴發。

何廣平至今單身，沒房沒車，他用積攢多年的錢買了15把吉他，他說：“在音樂世界里，擁有15把吉他是非常讓人羨慕的一大筆財富。我曾經幻想過最好的生活就是白天跟著大Boss做實驗，晚上戴著面具在酒吧里唱自己喜歡的歌。現在這一切發生在眼前，雖不完全似預期，卻也無比美好。”

何廣平