多歧為貴，不取茍同
——有關當下書法創作個性與共性的反思

薛元明

君子和而不同。

討論當代書法創作的個性，是一個老生常談的話題，也是一個沉重的話題，說爛了卻不見效。追求個性而失去個性，成為一種必然結果。原因在于，書家普遍對于真正和真實的個性并不了解，或者即便是有所了解也不愿付諸行動，空談而已。這也是當下書壇乃至整個文化圈存在的一個通病。專尚爭論，不思進取，只能裹足不前，以吃老本為生。首先要說明，個性并不是本土語匯，這是理解上出現歧義和誤讀的原因之一。古人只說“我”，吳昌碩就有“古人為賓我為主”的詩句，將“我”凸現出來，就會與眾不同。今人最大的問題就是常常忘了自己，所以有必要時常捫心自問“我是誰？”作為一個善意的提醒。對照《散氏盤》銘文，幾千年前的先民，就在其中大量運用和強調“我”。書家只有時時觀照“我”、反思“我”，我之為我，彼此不同，才可能有真正的個性。雖然這個話題說爛了，但只要問題還存在，沒有解決，仍有討論的必要。

目前書法創作所存在的最嚴重問題就是盲目跟風。這是追求個性的死敵。跟風有時在所難免，師徒之間乃是自然之事，歷代都有，以后還是一樣。有風可跟，有時也說明某個時代或某個時期存在有一定水平的大家。但要注意，這里強調的是“盲目”二字，不問青紅皂白，好壞不分，最終結果就是面目雷同，一娘所生，一個師父下山。不過，這對于書法史來說，并沒有大的影響，因為書法史的淘汰規律始終非常殘酷，首先就會“合并同類項”，相似或者相近的書風會自動從中選出最好的，最具代表性的，其他書家就變成了過往煙云。因而從某種意義上來說，不必擔心現狀如何混亂，歷史總是會在最合適的時候成為澄清池。

書風面目雷同是現實存在，原因卻很復雜，不可一概而論。首先是培訓班的“功勞”。鋪天蓋地的各色培訓班成為“一道道亮麗的風景線”，既迷人又殺人，實際上已成為很多書家的一條謀生之路。書畫市場被砸了之后，怎么辦？為了養家糊口也得拼。各個層次的培訓班皆有，從高研班到普及班，從精英班到突擊班，自幼兒至老年，幾乎一網打盡，誰都想來分一杯羹。表面上看起來，是為書法普及做工作，是為了繼承“書法大業”，細思量會發現毫無關系，獲取個人眼前現實利益才是根本。沒有人保證這些學員出來之后一定成才，事實上也不用承擔責任，因為本身主導培訓的這些人，本身也不一定就能成才。這才是培訓泛濫的主要原因。有時我常想，重視書法如果到了一種“可怕的程度”，也是從一個極端到另一個極端，物極必反、過猶不及。樹欲靜而風不止，因為利字當頭，絕難放下。培訓不是培養，與書法教育貌似相關，實質上恰恰是背道而馳，因為重視的不是濡養，而是急功近利。剛開始了解書法，就染上了功利色彩。其次是為了適應“展覽”的標準。展覽因為頻度太高，周期太短，評委相對固定甚至固化，所以書家面目雷同，幾乎難以避免，有時甚至需要雷同，以適應評委口味。培訓班本身就是和展覽對接的，尤其是一些目的非常明確的展前強化班，就是要按照某種標準量身打造。入會成為目標，實質上并不是書法本身。

不過，就目前現狀而言，還未到讓人絕望的程度，百密一疏，仍有“漏網之魚”，存在一些游離于體制之外而堅守的“民間高手”。民間傳承是中國文化幾千年來生生不息的重要原因，尤其是書法這種特殊的文化形式，更需要依賴民間傳承。雖然各種展覽看起來高大上，時至今日也不免“假大空”。從一個很小的角度就能說明問題，展覽開幕就是閉幕，基本上就是自個兒找樂子，很少得到圈外人的關注，開幕式一結束就作鳥獸散。來不來、看不看，基本上取決于各種利益關系。民間傳承憑借的是興趣，發自內心的興趣，雖然只有少數個體堅持，但“星星之火、可以燎原”。隨著各類協會權威性的弱化甚至消解，這種態勢更加明顯。在很多參加展覽的人群中，有諸多盲目者，但也有少數人，因為社會需要某種通行證，不得不去辦會員證之類的證書，要有一個會員頭銜，一旦目的達到了，就會專注自己的事，迅速從展覽的“模式化”中逃離出來，致力于自身個性的建立。這部分有頭腦、有思想的人越來越多。先收斂再張揚，有時為了吃飯，為了謀生，是可以理解的。

如今技術發達，信息流通迅疾，傳播廣泛，擴散迅速，存在著一種“信息接受”的無形壓力。這種“信息認同”使得書家自覺或不自覺地受到影響。比如某個書家嘗試了某種新樣式，在微信甫一發布，很多人就因為極度喜愛而加以模仿，這就出現了跟風。這種跟風也許沒有功利性質，只是出于崇拜和喜好，不能過度苛責。協會權威在消解，另一方面，各種協會迅速出現，“占山為王”的人越來越多，那些成名既久又有真正實力的書法名家，可以充分發揮自己的影響力，利用新媒體來傳播個人理念，讓更多的人接受，進而從中獲益，這樣可以進一步擺脫官方協會的限制，實現張揚個性的使命，但又不免形成新的“雷同”，最終再經過新的一輪甚至多輪的“合并同類項”，留下真正具有含金量的作品。書法展賽本身就是多元甚至混亂的，但無序也是一種狀態，千軍萬馬擠獨木橋，各有各的活法，各顯神通。這其中，有思想、有恒心，有韌性，不甘居人后的人，一定會成為個性鮮明的成功者。

不能不說，當下書壇存在很多二律背反的現象，一方面是書風雷同，缺乏個性，另一方面，對于個性過度強調而忽視了共性。共性和個性不能分開。共性不是雷同，是和而不同。不妨先觀察歷史中一些朝夕相對或聲息相通的書家，相互之間存在直接或間接影響，最能說明問題。清代趙之謙和莫友芝的篆隸書皆取法鄧石如，都喜好魏碑，口味相近，風格也有近似之處，將二人書作放在一起對比，個性差異明顯。這才是真正的個性。再比如李瑞清和曾熙，關系就更近了，耳濡目染，甚至取法的碑帖都是一致的，重點是《鄭文公碑》《張黑女》《瘞鶴銘》等，最終是李主方、曾主圓，總有那么一點不同，真正做到“君子和而不同”。書風個性就是要“保持有效的距離”。像這樣的典范還能舉出一些。從這些先賢身上，可以找出很多值得反思的閃光點，有一定的啟示。

綜合來看，個性一定要以共性為前提，一定是人性基礎上的個性，一定是個體差異性基礎上的個性。只有存在這三個前提，才能談塑造個性。

強調共性，先要了解一點，面目雷同非共性。為什么要特別強調共性是個性的基礎？因為當下書家所面臨的時空環境發生了巨大變化，從原來單純的縱向演進轉變為縱橫交錯，也就是所謂的“東西方碰撞”的問題。現在出現了大量的“非書法”“反書法”“類書法”，無疑喪失了共性這一前提。“現代書法”本質上不過是韓日書法尤其是日本書法的“反哺”，一些日本書法家被奉若神明，中國的歷代經典反受冷落。獵奇是一種急功近利的心理，沒有能力也是無奈的舉措。這個問題此處不展開討論，不管怎么說，“現代書法”始終不能擺脫這個引號已經說明一切。書法就是書法，加上前綴，刻意強調，說明不是一個類別，尚且有待確認。“江湖書法”導致“反書法”和“類書法”的出現，不過是借助毛筆和宣紙的混合物，實質上與書法毫無關系。這些盜用書法之名的舉措，導致渾水摸魚、泥沙俱下、魚目混珠的情況出現，就有了強調“共性”的必要，究其實質，是一個“我是誰”的問題，而要證明書法是書法，無疑是個難題，需要尋找一個“參照系”。所以，整個狀況就變得復雜而又無聊起來。說復雜，是因為與中國文化的觀念和特點有關。最早的“中國”二字出現在青銅器《何尊》之上，但長期以來卻一直沒有“中國”這個概念。作為真正國家意義方面的名稱，直至近代才由梁啟超首度提出來，才有了正式的國家概念，過去不說中國，只說大唐或大宋，只說海內或天下。這是中國所獨有的“文化模糊觀念”。審美也是如此，沒有絕對整齊劃一的標準，但存在共同的審美價值觀。言及至此，“底線”問題又又要拋出來了。原本很多不是問題的問題成了問題，這正是無聊的原因所在。這個問題最終又被利用，認為花樣就是個性，與眾不同就是個性，根本不考慮共同的價值觀，也就是共性問題，致使所有的個性都是空談，甚至還談不上為了追求個性而失去個性，因為根本不是個性。所以，現在很多看似高大上的問題，沒有絲毫的學術性，剛開始就是雞同鴨講，交流過程是答非所問，結果是一地雞毛。共性應該是心照不宣，心知肚明，而又約定俗成，現在卻變成了想當然。

張學群作品

為什么又要強調人性？因為個性欣賞存在一個“接受”的問題。當然，并不是所有的個性風格都要滿足大眾的胃口，都能被理解和接受。但毫無疑問，經典之所以成為經典，是因為會被無數人接納，加以取法學習。一個不識字的農民也許不知道王羲之是誰，看不懂王羲之書法的具體內涵，講不出什么大道理，更不用說使用專業語匯，但直覺會告訴他，這其中有一種美的存在，只可意會、不可言傳，而不是像當下的一些“創作”，越來越拒人于千里之外。我的意思是，書法不一定要雅俗共賞，但一定要強調“筆墨精神”，強調在人性基礎上的個性，即是說“書如其人”仍是有效的標準。用時下的話來說，書法風格就是書家個體精神的外化，王羲之的字只有王羲之才能寫出來，顏真卿的字只有顏真卿才能寫出來，無論是蘇軾還是米芾，書風是唯一的，因為人的個性也是唯一的。但與此同時，又能夠形成共鳴，可以欣賞和接受，而不是普遍看不懂。

強調個體差異性，旨在表明書家首先要了解自己，取長補短、揚長避短。個性中有些成分是沒有辦法選擇的，好比人的長相，自己不能決定，就是父母親也決定不了，這是一種“先天”作用，不可言說的力量。書家喜好是天生的，不管學不學書法，天生就有一種“風格”。早年的取法，尤其是第一本帖，作為“第一口奶”，影響持續終生，在少不更事的情況下，通常由家長代勞。家風成為書家風格的基礎。成年之后，自己可以選擇，甚至會出現叛逆性結果。由是而言，個性實際上是可選擇性和不可選擇性綜合作用的結果，其中必然性，比如身處某個時代風潮，也有偶然性，得見一本特殊碑帖，遇到一位老師。現實情形之下，書法雷同的一個很重要的原因，就是忽視了自身原本就有的差異，強迫雷同。個性不是為了個性而個性，只有立足自身差異的基礎，所建立個性才有獨特的價值。“這個世界上沒有兩片完全相同的樹葉”，自然也不可能有完全一樣的書家，出現大批量的雷同，無疑是個體思想意識缺失與后天環境共同造成的，主要還是個性意識缺乏，人云亦云，不知辨別思考，喜歡隨大流，一哄而上、一哄而散，再加上各種展賽不停地轟炸，以及培訓班的推波助瀾，最終造成一種惡性循環的局面。現在書風的雷同，已經不是眾人彼此之間的雷同，也有個人自身復制導致的雷同，即使在不同狀態下，也看不出差別。

當代書家群體中，越是年輕一輩，書風近似雷同的可能性愈大。眼下上世紀三十年代出生的書家，已少之又少，以四十年代書家為主力軍，1949年生人已是古稀之年，1940年為杖朝之年，只要身體好，正是人書俱老，出精品之時。五六十年代生人，社會變動情況復雜，很多時候身不由己，人生經歷可能跌宕起伏，從事的職業也是千差萬別。這種差異，不僅是個人生活的經歷和閱歷，更主要是學習書法的經歷，在很大程度上影響了書風的個性塑造。只要能夠一直堅持下去，風格沒有固化，皆會以顯著的特色為書壇所熟知。反觀七十年代的書家，人生經歷基本上是趨同化，不外是“讀書—上班”這樣一個“兩點一線”的生存方式，愈是到八零、九零年代書家，不但人生經歷近似，就連學習書法的方法也相同，大多數是參加培訓班，為了入展而后入會，從一開始學書法就打上雷同的印記。因為整個社會形態相對穩定的多，這種沒有波瀾而又近乎單調的生活方式，再加上一致性的功利目標，造成書風的復制，在所難免。但竊以為，很多書家仍然是一種“被動式”雷同，如果真正有意識地去規避，要和別人拉開距離，還是可以做到的。所謂一樣的大米飯養不一樣的人，最怕的就是任由自己按照慣性來書寫，不愿動腦筋思考，一味隨大流。

今特別選出曹寶麟（1946-）、胡傳海（1956-）、張學群（1957-）、朱培爾（1962-）、馬河聲（1964-）、王家新（1967-）顏奕端（1968-）等七位書家為例，來說明當今書壇創作的個性與共性問題。以上所列諸家，年齡自四十至六十年代，各自以成熟面目示人，展示出不同的個性特點。

曹寶麟乃當代為數不多的學者型書家，是書法領域內考據的領軍人物，有真學問，這些已有公論，不用贅述。我只想舉幾個很現實的例子。曹老師每天在微信中“講故事”，冷僻史料亦能信手拈來，如數家珍，把學書法變得很有趣。我若有不解之處，常向他請教，每問必答，觀察之細致，論述之深刻，令人受益匪淺。再者，只有單純的學問，未必就是學者。曹老師嫉惡如仇，敢說敢當，錚錚鐵骨，展現了一個學者的良知和勇氣。我一直反對提倡書家學者化，這是一種不現實且不負責任的說法，應該從具體的“個案”出發。曹老師的過人之處在于超凡的“定力”，從不為時風潮流所動，一輩子只寫老米一個人，幾十年如一日，嚴謹的書風和學者身份極其匹配，專注若斯，由此成為研究米芾乃至宋代書法的權威人物。

提倡書家文人化如今說來，算是一個夢。但客觀地講，方向沒有錯。古代書家都是以文人、學人和詩人為底色，所以文采飛揚，風流倜儻。各種強項，今人自是望塵莫及，畢竟時代大不同了。所以，過去的文人和現今的作家和專家有根本區別，至于職業化寫手，更是不能同日而語。書法的技巧和修養缺一不可，作家和專家有修養，但筆墨功夫可能不夠，職業寫手于技巧是輕車熟路，無奈修養不濟，所以皆難達到過去文人的標準。既然沒有文人，何來文人書法？綜合衡量，也不能說文人已經完全絕跡，目前文人和學者在書法圈內皆頗顯珍貴，需要從個案出發，不可能大批量存在。言及至此，不能不提及胡傳海老師，算得上文人一枚。他的書法特點有二：一是地處“海派”，時至今日，地域特色依然明顯，胡老師能夠代表其中一路；二是個人特色，雖說如今文人幾乎絕跡，所以不再需要強調外在因素，側重內在的文心、文氣和文膽，能夠延續文脈。胡老師嬉笑怒罵皆入文，出手不凡，妙筆生花，妙語連珠，依賴的就是一身文氣和一腔文心文膽。有了這樣的特點，才算得上文人書家，而不是簡單地只會舞文弄墨，沒有思想。

朱培爾作品

張學群是一名行政級別很高的在職官員，這是大多數人對他最初的印象。先入為主可能就是一種“病態”，因為書壇普遍對“官員書法”很反感，進而涉及到“官員書家”。毋庸諱言，絕大多數“官員書法”其實就是“江湖書法”的另一種說法。但不能不說，官員應該區別對待，只說兩個簡單的標準：一是修養夠不夠，有無真才實學？二是筆墨功夫方面，是“仕而優則書”還是“書而優則仕”，如果有真功夫，屬于“書而優則仕”，修養又合格，應該符合一個書家的標準，不能逢官必責。這當中有一部分人稱得上是“新型士大夫”，利用自身的影響力，為書法做點事。書家與官員之間是不確定的，不要一說到官員書家就敏感甚至反感，仍然要從個案出發。

關注朱培爾不僅僅因為他是一個專業媒體人，而在于他身上有兩個明顯特點：一是成功的“北漂”，二是書畫印貫通的多面手。“北漂”的關鍵不在“漂”，而在于能夠扎根，能夠扎根多少年之后，本色不改，更是真英雄。培爾兄是無錫人，他的書畫印風格始終有一個共通的特點——“靈秀”，多年來一直堅持個人方向，套用時髦的話來說，就是“不忘初心”。書畫印三項兼能在當下也許人數不少，但很多人的一個主要目的不外兩個：一是聊備一格，裝點門面，二是多方出手，賣個好價，哪個好賣賣哪個。根本的判定標準在哪？差別又在哪里？關鍵是書畫印是否貫通，打通要害關節，證明游心于藝。從這個角度出發，培爾兄的書畫印可以相互促進，尤其是他的篆書和篆刻，風格高度統一。如此成就的取得，一個很重要的原因在于，他是一個理論與實踐兼顧的雙棲型人物。

馬河聲在所有書家中看起來就是一個“另類”，因為當下是一個拼爹的時代，拼職務、拼頭銜、拼位置，為的是賣個好價錢。馬河聲宣布“不入一會、不加一社、不拜一師、不收一徒”，這“四不”主張，著實令人驚訝和敬佩，驚詫他的“另類思維”。換一個角度，其實就是一種自信。感到奇怪是因為習慣了隨大流，他不過是回到了常態，回到了本源，就做一個純粹的書家，不在乎任何頭銜和職務。人一旦習慣了“重口味”，就很難改變。其他書家如果都是這樣，最后就是“拼實力”，只關注自身的綜合實力，這是好事情。

王家新和我算是“同行”——都是學財經專業出生，因為極其低調，直接從官員角度來看待他的并不多。對他第一印象就是長相溫文爾雅。目前書壇很多性宣揚或被宣揚“美女”之綽號，期望加分，男性不拼顏值。提及王家新的長相，并非噱頭，而是強調他的書風與個人氣質極度契合。這在當下張牙舞爪、搔首弄姿、夸張變形極為盛行的時代，極其難得。我對于他印象最深的就是某段時期一家書法網站推出了他的臨古專題，由所臨帖本來看，書風溫和，不激不勵。但貶之者可能會認為個性不強烈，甚至可以說沒有個性。但換一個角度來看，沒有個性也是一種個性。大多數都在夸張變形，只要堅持自我，個性最終就會出來。這是堅持的價值，值得反思。

顏奕端書法宗法謝無量。當今學謝的人很多，得法者卻寥寥，或者只是跟了叫好，根本沒有看懂，不跟了叫好就顯得落伍。不得法的原因很多，可能是心有余而力不足，也可能是南轅北轍。要知道，謝無量的字不是單純地練出來的，而是“養出來”的。奕端兄有這個條件。他有豐富的收藏，注重養眼、養心，提升個人眼界和學養，筆下生姿，這才是正道。當然，奕端書法的地域特色也很明顯，身居嶺南，與內地差異明顯，海洋文化讓人有一種開放的心態，兼容并包。我近距離接觸他時，感覺他非常考究，對筆墨宣紙甚至印泥的色調都非常注重。精品實際上是有無數的細節構成的，只有方方面面細節都注意到了，才能意與古會。

所謂窺豹一斑，從以上為數不多的書家身上，稍加梳理，可以看出彼此個性的差異，符合前文所強調的三個前提，以共性為基礎，注重人性，以及在個體差異性的基礎上進行有效發揮。當然，所謂的個性并不是一個抽象玄虛的名詞，而是非常直觀的。個性簡言之，就是與眾不同的風格自然呈現。

今人所面對的一個巨大困境是，各種手段已為前人所踏遍。但并不是說就沒有機會，關鍵在于鉆研的深度。不必為了個性而個性，個性是在風格錘煉過程中自然形成的。這個過程不能缺。其中具體的要求，我以為有三：一是風格辨識度，一眼看去就與眾不同，更高明的就是從作品中任意抽出一個字，便能知曉來自哪一件作品。二是風格分期，早年就能看出大家氣象，有自己的立身之本，最終走向成熟。一個書家在某段時期內的作品風格接近是允許的，但從長期來看，應該有風格分期，書法史中的大家皆是如此，如顏真卿、米芾等人，早期、中期和晚期差異明顯，雖然是不斷地完善和調整，但每個不同階段都有高峰期，都有代表作。三是風格跨度，風格走向成熟之后，所有作品的風格是統一的，但是一件與另一件之間有所不同，存在變化。復制成為當代書家的一個通病，有的是為了市場和應酬而復制，有的是因為固化而復制。這兩種情況就是沒有風格跨度。準確地說，處于固化的狀態下的個性已不是個性，而是習氣。個性是鮮活的。楊凝式的風格跨度最大，作品流散很多，今天所能見到的幾件作品，彼此之間沒有明顯的承接性和關聯性，極其跳躍。綜合衡量，先有風格分期，再有風格跨度。如果沒有分期，可能在某個階段已經“固化”。書家達到一定的水平，要突破自身的“瓶頸”非常難。只有具備了這三個前提的個性，才是真正的個性。很多時候，那些非書法和反書法，最終都是窮途末路，原因就在這里，因為沒有未來。書法不在于爆發力，更在于持久力，如何走的更遠。