致還未成為鯨魚的你

趙梓沫

——你聽說過失物屋嗎？

——在那里，任何丟失的東西都能被找回。

Chapter1

5月，天空褪去了綿長的細(xì)雨，開始變得明亮。

鹿森穿過成疊的榕樹，往林子深處走去，他看著手上簡略的位置草圖，心里堆滿了復(fù)雜的細(xì)小惆悵。他在尋找傳聞中的失物屋，自從聽到這個小屋的傳聞后，他就有種隱隱的迫切，不知為何，他執(zhí)意地想要找到這個地方，去尋找一個他說不出來，但是似乎又很重要的東西。

視線里，觸目可及的只有枝椏，越往里走，光線越暗，鹿森小心翼翼地拐過錯雜的小道，在空地上停了下來。晚霞一寸寸褪去，昏暗在樹林里蔓延開，有鳥掠過樹梢，脆亮的聲響稍縱即逝。少年喪氣地垂下手臂，想著，傳聞果然只是傳聞，或許根本就不會有什么尋找失物的地方吧。

正這樣想著，他失落地轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去，恰在這時，細(xì)細(xì)的風(fēng)鈴聲響起，慢慢滲透進(jìn)他的耳蝸。

鹿森抬頭，朝著風(fēng)鈴的方向看去，在不足百米的矮叢后，隱約地出現(xiàn)一座房屋外貌。他忍不住加快腳步，近乎小跑地走過去。

網(wǎng)紗覆蓋的木門里透出少許光亮，屋檐邊的風(fēng)鈴一晃一晃，透出不規(guī)則的韻律。少年推開門，走了進(jìn)去。

映入眼簾的是不同于破舊外貌的溫暖內(nèi)飾，狹長的玄關(guān)過后便是大廳，屋內(nèi)燈火通明。六月坐在柜臺的后方，專注地看著手上的名冊，她頭也不抬，說：“您好，歡迎光臨失物屋。”

久久沒有得到回應(yīng)。

六月終于抬起頭，她的眸子極深，平靜得像是一片海。她再度開口，說：“失物屋不售賣物品，只提供契機，至于能不能找回你要的東西，取決于你。”

鹿森看著對方冷淡的面容，有短暫的不知所措，他試探地問道：“那我應(yīng)該要怎么做？”

六月站起身，置若罔聞地取出茶葉，往杯中倒入開水，茶香裊裊的，她將茶杯放在吧臺上，示意鹿森坐下來。

“問問你自己，你究竟想要尋找的是什么？”

鹿森安靜地坐到桌前，用手指無意識地摩擦著杯沿。

“我真正想要尋找的東西？”

“是的，只有你真正想要留住的東西遺失，你才會想費盡心思去找回它，不是嗎？”六月往自己的茶杯里丟了一顆青梅，兩人靜默著。

空氣里彌漫著青澀的酸味，平靜的氣氛因為時間的流逝而變得稀薄。六月?lián)巫∠掳涂聪蚵股Z調(diào)懶散，她提議道：“在此之前，要不要和我說說你的故事？”

周遭的聲音逐漸模糊，潮濕的氣息突然翻滾地漫過來，夾帶著記憶的流動，風(fēng)鈴?fù)蝗换蝿樱b遠(yuǎn)而清晰地傳達(dá)著曾有過的喧囂。

Chapter2

父母選擇分開的那年，鹿森不過9歲。

倆人沒有爭吵，也沒有挽留，平和地分手、道別，母親去了大洋彼岸追求她的夢想，而留下來的鹿森與父親一同生活。父親總是很忙，很長時間的出差，很長時間的加班，很長時間的沉默不語……父子倆人雖然很少交流，可還算親近，他也不曾出現(xiàn)過過多叛逆舉動。

鹿森習(xí)慣將自己的時間安排規(guī)律，規(guī)規(guī)矩矩地去上課，保證成績的同時練習(xí)鋼琴。周末一人在家的時候，就將自己鎖在琴房里，從清晨的初熹到西落的余暉，音響設(shè)備中循環(huán)播放著母親留下來的鋼琴曲目，他跟著彈，或?qū)懽约旱那V，就好像借此遵守與母親的約定，留住母子之間為數(shù)不多的聯(lián)系紐帶。

……

“可你其實并不滿足這樣的生活吧？”六月把玩著茶杯，在對方停頓的空隙，這樣問道。

鹿森垂低眼睫，囁嚅著開口：“大概吧。”

發(fā)現(xiàn)自己的睡眠質(zhì)量急劇變化時，鹿森剛剛升入高中。母親和美國樂團(tuán)合約期滿，被國內(nèi)的另一知名樂團(tuán)高薪挖角，如期回國。

回國后的第一次巡演，鹿森曾去看過。表演結(jié)束，他跑到后臺去找她，記憶中從未見過母親那樣開朗的微笑，在見到他的那個瞬間全數(shù)褪去，她掩蓋不住吃驚的神情，微微蒼白著臉色問道：“你為什么會在這里？”

重新見面的喜悅被壓制，鹿森勉強地?fù)P起笑臉，回答：“湊巧來聽演出，沒想到您在，就想來看看您，我一會就回去了。”

意料之中看見對方如釋重負(fù)的臉，鹿森低下頭，忍住了想要擁抱她的沖動，這觸手可及的疏遠(yuǎn)，令他落荒而逃。

鹿森開始不能很好入睡，即便是很短暫的午休，也會因為一些突然的細(xì)碎噩夢驚喜，然后澀著眼睛發(fā)呆。

母子倆的再次相遇是在某次全國鋼琴比賽的前夕，學(xué)校組織參賽人員參加集訓(xùn)，而給他們作指導(dǎo)的便是鹿森的母親。

鹿森待在琴房的時間越來越長，每每所有練習(xí)隊員全數(shù)散去，他才站起身，活動一下手指又投入練習(xí)，往往到深夜，踏著星光離去。

那天，鹿母因為落了自己的講義折回教學(xué)樓去取，在走過樓梯拐角處看見聯(lián)系室的燈還亮著，于是踱步過去。

“你這么晚還不回去嗎？”看見仍坐在鋼琴前涂涂寫寫的少年，她不自覺開口。

大概是沒有料到這個時間還會有人到琴室來，鹿森詫異地看向門口，在看清對方身份時，低聲地喊了一句：“媽媽。”

尾音被吞進(jìn)了喉嚨，連原有的發(fā)音也變得微弱。鹿母走進(jìn)去，徑直走到他的身邊。

鹿森將手指從黑白琴鍵上收回來，轉(zhuǎn)而覆上因為不斷修改而變得有點狼狽的樂譜，他有些不好意思地開口：“我在譜比賽彈奏的曲子，還沒有成品，所以想再練練。”

鹿母點點頭，不再詢問。

“那我就不打擾你繼續(xù)練習(xí)了。”這樣說著，她笑笑，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去。

鹿森一下子從椅子前站起來，草草地收拾東西，語氣急促：“時間也不早了，我還是送您回去吧。”

鹿母有些詫異，猶豫著卻沒有拒絕。

Chapter3

夜晚的路燈散著昏黃的霧色，就在這狹小的光亮里，兩個人的影子被拉得很長，在盡頭處，親密地靠在一起。

到達(dá)教師招待所，鹿森突然開口：“集訓(xùn)結(jié)束后的比賽，您會不會來觀看？”

鹿母一愣，下意識地回答：“如果沒有安排工作，就會去吧。”

“那我會努力表現(xiàn)的。”星光落在鹿森漆黑的眸子里，在聽見她的回答后突然發(fā)出熠熠的光亮。他揮手與她告別，往自己的宿舍方向走去。

可是，比賽的當(dāng)天，鹿母沒有出現(xiàn)。

鹿森拿了很好的名次，導(dǎo)師和同學(xué)沖上來說恭喜，他一一道謝，目光卻忍不住落到稍遜名次的其他人身上，他們被父母擁抱著鼓勵，動作親昵而自然。

后來，再次見到鹿母，她有些歉意，解釋說因為樂團(tuán)臨時召開會議，錯過了比賽開幕，所以就沒去現(xiàn)場。

鹿森穿著干凈的白色校服，站在教室的中央，他的眼底隱隱地透著波光，稍縱即逝。

“是我考慮不周，所以不用道歉。”他說。

畫面調(diào)轉(zhuǎn)回失物屋，鹿森緩慢地拿起茶杯，茶水已經(jīng)涼透，六月神色未變，伸手去接他手里的杯子，重新倒上熱水。

“所以這就是你不能放下的事情嗎。”不再是詢問。

鹿森注視著六月冷淡的神色，卻不知道應(yīng)如何回答。

到最后，他再一次低下頭，用幾乎只能自己聽到的聲音開口，如同不被期待回應(yīng)的鯨。

他說，我老是會夢見他們離開的背影，沒有人會回頭。

他說，我以為我一個人做得很好，我總是這樣以為，可是事實上好像并不是這樣。

他說，我是不是奢求得太多，所以才一直沒能留住想要的東西呢？或許沒有我，他們能過得更好吧……

鹿森從背包里拿出寫得密密麻麻的琴譜，在標(biāo)題的位置，赫然寫著《家》。

“長輩說下周想開個聚會，到時候我就能真正把這首曲子彈給父母聽了吧。”

六月的臉上終于出現(xiàn)情緒的波動，她斟酌著詞語，告訴他：“鹿森，你知道嗎？失物屋其實并不存在于現(xiàn)實世界的界域里，它只是一個時空的鏈接口……”

毫不意外看見對方錯愕不解的神情，六月站起身，推開一旁緊閉著的木門，說：“過來吧，你要找的東西，就在這里。”

Chapter4

鹿森走過去，干凈消毒水的味道漫出房門，在木門的對面，赫然是昏迷的自己。

他躺在病床上沉睡，心跳平穩(wěn)。

在病床旁坐著的父親、母親身上綁著繃帶，裸露的皮膚上有不同程度的擦傷，鹿森繼續(xù)走過去，電子時鐘前進(jìn)著，在一旁的放置臺上壓著一堆整齊的樂譜，上面是熟悉的音符，一節(jié)一節(jié)地描寫著期待。

“這是怎么回事？”他轉(zhuǎn)身問一直跟在他身邊的少女。

“簡單地說，就是你以為的下周其實早已過去，而你因為撞擊到頭部短暫昏迷，意外進(jìn)入失物屋的界域，你得到了一個契機，可我不知道你能否找到你所想要找回的東西。”

鹿森不懂，只是下意識地想逃，他后退了一步，從門口沖了出去。

可眼前的景象并沒有回到失物屋，轉(zhuǎn)而變成了車子里，母親坐在他的身旁與父親說話，她的姿態(tài)拘謹(jǐn)，可轉(zhuǎn)頭落在他身上的眼神卻有不自覺的溫柔。

在路過十字路口時，一輛失控的車子沖過來，在失去意識的那個瞬間，鹿森只覺得身上一重，兩道影子牢牢抱住了他。

……

經(jīng)歷了一場他忘卻的過去，鹿森掙扎著醒來，發(fā)現(xiàn)自己又坐回了原本的吧臺前，而六月保持著原來的姿勢，擺弄茶杯。

“我不知道沒有你，他們是否會過得更好，可是我看得出來，他們其實很愛你，他們只是不知道如何表達(dá)而已。”

不然他們不會在遇見危險的第一時間，奮不顧身，只想將你護(hù)在自己的羽翼之下。

因為長時間的習(xí)慣影響，感情被忽略，可是內(nèi)在的牽掛是忘卻不掉的。

“所以，你找到你想要找回的東西了嗎？”六月問。

鹿森長久地沉默著，終于點了點頭。

他曾固執(zhí)地以為自己是不被愛意接受的存在，所以兩方交戰(zhàn)，而他被拋棄。可是時間帶走他的思念，卻還是帶不走一樣很重要的東西，那是一種名為愛的羈絆。

它們曾被下意識遺忘，可如今，那樣溫暖的情緒被小心地編排起來，全部留在了他的手心。

Chapter5

“既然找到了，那么就回去吧，他們一定都在等你。”

“嗯。”

鹿森突然就想起曾看過的紀(jì)錄片《52赫茲》，那是世界上最孤獨的一條鯨魚，可它一生都在尋找伙伴，就如同他，孤獨，卻不會遺忘歌唱。

他慢慢閉上眼，等待著下一次醒來，到那時，他一定會給父母一個擁抱。

很緊很緊的那種。