山里有座榨油坊

文 常山籍作家 周華誠

正月初五見到黑孩，他從溪澗里回來，手上捧著剛洗過的菜。哎呀，你們先坐會兒——他靦腆地笑，說要先去打個下手。

進了廚房，他開始切菜。毛筍是早上剛從竹林里挖的“泥里白”，白白胖胖；青菜是菜園里才掐的，水靈得很。廚房里的幾個人也都在忙碌，姐姐和叔叔分別掌勺。黑孩的妻子糖糖忙著整理房間，把上?？腿送朔亢蟮慕肀槐нM洗滌間。此刻，正午的炊煙正從二百多年的老房子里升騰起來，廚灶間飄出的香味四處洋溢，惹得客人們直呼好香。

房子是典型的江南磚木結構老宅子。大天井里花木蔥蘢。天空落雨，雨水讓菖蒲葉、梅花瓣閃閃發亮。天井的兩側，一邊是茶室，一邊是書房。書桌上散落一沓沓宣紙，紙上尚有墨跡未干，字帖攤開在桌上。黑孩喜歡寫寫畫畫，一看便知頗有功底——他可是中國美術學院科班出身。然而在這個偏僻的小村子里，寫寫畫畫，都是有些稀見的。

偏僻是真的。小村叫對塢，有五百歲了；海拔也高，一千多米，的確是深山溝溝——我早上從常山縣城開車過來，一個半小時，彎彎山路把頭都繞暈了。其實十五年前我來過這村子。那時我與攝影師老鮑、實習生小蔣一起，來到對塢就仿佛一頭扎進桃花源。這個云生水起的地方，保留著太多古老的東西——大批的明清古民居散落在溪澗旁，雞犬之聲相聞；傳統的黃泥夯土墻房子，與一樹一樹白梨花相映；兩條潺潺流淌的溪流之上，架著六十多座石拱橋，橋頭是苔痕上階綠，溪邊是古樟枝葉茂，那些古樟樹動輒就是幾百年、上千年。此外還有一座“天燈”，四百年來夜夜點亮，為小山村里樵夫耕者的夜行腳步照明。

小村古風浩蕩，保留了幾百年來村民的生活圖景。我們在村子里四處游走，老人與小孩的臉上，都是樸素天然的笑意。我們回去后，在報紙上一口氣發了好些篇關于小村的報道，大版大版的圖文，令報社同事羨慕不已——都與我們開玩笑，說是老鼠掉進了米籮，把我們逗得大樂。

一晃經年。十年前，巍巍大山中動工興建水庫，這個小村的村民大多搬遷出去，住到離縣城很近的地方。水庫蓄水，進村的道路亦被淹沒，進山改走一條更為蜿蜒曲折的道路，由此村外之人愈加少至。

黑孩很早就出去讀書了，父母還在村子里生活。后來他帶著女友回來結婚——黑孩是八零后，女孩糖糖是湖南人，九零后。那是糖糖第一次見到山中那座古老的榨油坊，黑孩的父親余金龍就是一名老榨工，從十八歲開始操持這門技藝，至今四十多年。榨油坊每年秋冬開榨，山上采摘下來的山茶果，在烈日下曬干爆裂，人工剝去厚蒲，炒工把茶籽炒熟，再放進碾子，轟隆隆的碾子把茶籽碾碎，榨工把它包成茶餅，再上木榨。巨大的木龍油榨散發著攝人心魄的力量：幾百斤重的石塊吊在梁上，榨工用力蕩之，蕩出優美的弧線；它在一個制高點悠然下落，經驗老到的榨工又調動千鈞之力，推動這個石塊去撞擊撞針；撞針是硬木制成的楔子——無論是多么密匝的茶餅，依然可以擠出空間。我們常說，擠擠就會有的，撞針就是世上頗擅長此道的物件。隨著一聲巨大的撞擊，榨工從胸腔中迸發出悠長的、高亢的、清亮的、穿云裂帛的聲音。隨著一聲聲的撞擊與號子，楔子嵌進清亮的茶油，從木榨之中，汩汩地流淌下來，淌成一條細細的、長長的線。

結婚的第二天，黑孩帶著妻子在村里到處逛，驚訝地發現工人在榨油坊里揮錘忙碌。你們這是在作啥呢？黑孩問。他們說，拆了。

啥，榨油坊要拆？黑孩大驚。

不拆留著作甚？榨工都老了，沒有力氣扛得動這活兒。年輕人都出去掙錢了。這木榨，外鄉人早買去了，這碾子，這轉盤，就拆下來還能賣點錢。

黑孩自小是看著榨油坊長大，年復一年，父親漸漸老去，榨油坊落滿灰塵。與之相伴的村民，大多離開了村莊。這座榨油坊要拆了，黑孩覺得可惜。人家說，要不拆它只有一個辦法，你掏錢買下來。多少？五萬五。

黑孩看了看妻，摸了摸口袋，默默走開。

一夜無眠。第二天一早，有人跟他說，那個榨油坊你快去看一看，照壁已經拆完，人已經在頂上掀瓦。

黑孩急得去找村干部，又找鄉干部，都說沒辦法。這是人家的東西，人家要拆，管不了。

父親也勸他，算了算了，拆就拆了吧，留著也沒有用。想了又想，不甘心。黑孩跟新婚妻子商量，一咬牙，把剛收的幾萬元彩禮錢拿了出來。當然不夠。又找朋友同學借了一點，把這錢給湊齊了。

榨油坊是保住了，黑孩卻被一村人笑話。那榨油坊拆了一半，透風漏雨不說，一面土墻眼看就要倒了，角角落落都是蛛網，蜘蛛精都能爬出來。人家后生出息了，是去城里買大房子，你黑孩倒好，回山旮旯里來買一幢要倒掉的破屋。村民說，黑孩是念書念傻了吧。

榨油坊留下了，黑孩卻對著它發愁。買下來派啥用場，他也不知道。

村民們一戶戶搬走了，留下古老民居二十來幢。青磚，黛瓦，高墻，木梁，有的還有大天井?？上Я耍蠖鄶碉L雨飄搖，破敗不堪。

可黑孩著了魔。人家看不上的東西，他卻覺得是個寶。對塢村位置偏僻，可按照政策，村民搬走異地安置了，住過的房子還得拆呀。黑孩念過美院，覺得這些老房子有歷史價值，有文化價值；再說了，祖祖輩輩都住過，那是整個村莊的記憶。就這么一拆了之，簡單是簡單，多可惜呀！

黑孩又去找村里，找鄉里。也沒用。村里動手快的，已經把房子推倒了，攔也攔不住。黑孩跑到縣里，找了縣領導。縣領導覺得這事不一定靠譜，那深山溝里，老房子還有用么？就問黑孩，那按你的意思，留下來干什么？

黑孩也不知道留下來干什么喲。他掏空腰包買下的榨油坊，不還擱著結蛛網呢。但他說，怎么著這也是一個古村落吧，是文化記憶吧，那拆了可就沒了，留著說不定能搞旅游。

那就暫時不拆吧，看看黑孩能干嗎。縣里電話打到鄉里，鄉里電話打到村里，村里趕緊讓人停止拆房。這時候二十多幢老房子，只留下四五幢。最好的這棟房子有二百多年了，本來賣給了外地老板，老板要把這房子拆了整個兒搬走。那豈不可惜。黑孩去找屋主交涉，讓他別賣了。幾番交涉下來，拆是不拆了，賣也不賣了，違約金你得付吧？十五萬元，最后也是黑孩掏的腰包。

黑孩和妻子，一個會設計，一個會拍照，本來玩玩琴棋書畫，開開網店賣賣東西，小日子過得挺滋潤，如今跟老房子較上了勁，倒變得茶飯不思。不僅茶飯不思，還把過日子的老本都掏空了。

琢磨了好幾個晚上，他們一合計，要不去網上搞個眾籌吧。

對，就做個民宿，讓城里人也來鄉下住住，感受感受這里的山，這里的水，這里的山濤與林風。還別說，這里的天那么藍，這里的水那么甜，真是稀缺的東西。三百年的古樟，四百年的天燈，五百年的村莊，一萬年的大山，你到哪里去找？

還有呢，黑孩的父親，除了榨油還會釀酒。村里人都愛喝他釀的酒，黑孩也能喝兩口。以前喝這酒，總覺得有股說不出來的清冽，不明白是怎么回事。后來知道是因了水。古法釀酒的水，必得是山泉水。對塢古村四面深山環抱，叢林密布，加之這幾年政府大力保護山林，人跡少至，幾個山頭終年云霧繚繞，溪澗里的水四季甘甜清冽，這才造就了一口美酒。

要不，就跟著父親學門手藝吧，釀酒，榨油都行。開個民宿，朋友們來了，一起喝酒。

想法是好的。黑孩和糖糖兩個人自己拍照片，拍視頻，在溪澗的石拱橋上坐著，神仙眷侶的樣子，把自己的夢想說出來，掛到網上，要在村里辦一個民宿，就叫“村上酒舍”。有熟悉的朋友看到，委婉地說一句：“祝你成功。”不委婉的呢，就直接多了：“黑孩，你太理想主義了，你要看清現實。”

現實果然是殘酷的。黑孩說，如果只看到困難，早就走不下去了。他看的，是困難后面，那一絲希望。黑孩的眼睛閃閃發光。

他用了一年時間裝修那座老房子。設計了九間客房、兩個茶室和一個陽光餐廳，還有一個院子。幸好自己是學設計的，連圖紙都沒畫，爬上爬下跟七十歲的老木匠一起搞裝修。沒人知道這究竟有多艱難——裝修的材料，都是他螞蟻搬家一樣，一趟趟從山外運進來的。還有很多東西是網上淘來的。幸好有網購，可以買到很多小地方買不到的東西?？爝f送到山腳下的鄰村，他一趟趟找車去運——有一次，快遞點堆滿了黑孩買的東西：桌子、椅子、沙發、床墊，甚至還有浴缸和馬桶。一年下來花了一百多萬元，除了眾籌來的錢，自己又貼進去不少。

一年以后民宿開業，吸引不少山外人來看新鮮，也有客人住進來了。他們從沒想到，這樣古老的房子，怎么會一下變得這么有文藝氣息。也沒想到，在這犄角旮旯的大山深處，還有這樣閑適的生活：可以烤火、煨紅薯，或者喝酒——喝的正是黑孩跟父親學著釀的糧食酒；也可以看星星，趁著酒興對月當歌，還可以揮毫潑墨。

日子其實是瑣碎的——客人來了，要吃要喝，你得招呼。黑孩和糖糖原先想象的詩情畫意之外，更多是日常的辛勞，他們轉身成了店小二，端茶倒水打掃衛生什么都得干。忙的時候累得像條狗——狗年春節那幾天，他們原本沒打算要營業，真想抓住時間好好休息幾天，沒料到網上來咨詢的人特別多，連上海的客人也想來住住。得，那就營業吧?？腿藗儊磉@里看山看水看風景，黑孩和糖糖連帶著一家人都忙得團團轉。

然而盡管勞累，這樣的景象卻讓黑孩感到高興。這個古老的村莊似乎變得重新有了活力——什么時候這里來過這么多山外的客人呢？“村上酒舍”在網上有了名氣，遠近的朋友都來住。有一天來了一位客人，說黑孩這件事做得好，還說這是真正的“鄉村振興”。只有年輕人愿意回到自己的村莊，村莊才能重現生機，充滿活力；也只有這樣，“古村”才會變成“新村”。

吃過午飯，黑孩帶我們去榨油坊。那個榨油坊已經整修過，高大的屋頂下，木榨和碾子散發著歲月的光澤。去年秋冬，每個星期黑孩都和他的父親余金龍在這里榨一次油。父親的手藝依然那么精湛，他撫摸著木榨的時候就仿佛重回到二三十歲。包好的茶餅，用鐵箍套好，一餅一餅整齊地排列在木榨里；父親做好了準備工作，用力蕩起那塊巨大的撞石。一次又一次，撞石蕩得越來越高，隨后，高亢的、清亮的、悠長又起伏的榨油號子從父親的胸腔里迸發出來，洞穿屋頂，那聲音震得空氣也嗡嗡作響；緊接著是“砰”的一聲巨大的聲響，撞石擊打在木制撞針上，撞針擠進木榨與茶餅之間，于是那山茶油，那清亮的液體從木榨里流淌出來，連成線，越淌越多。

所有來自山外的人，忍不住鼓起掌來，一片叫好。接下來，父親歇一歇，該黑孩上場了。