無名信

文/ 楊曉帆

“媽媽，明天又是寄信的日子了，今天我要自己給爸爸寫一封信。”妞妞的語氣里帶著自信和期待。

媽媽憐愛地摸摸妞妞的小腦袋瓜，給她找來紙和筆。妞妞搬來小馬扎和小桌子，支起小蘿卜一樣的小胳膊，一筆一劃地認真寫起來。

“媽媽，”妞妞看到沒有合上的窗簾，突然叫起來，“我們要把窗簾都拉上。”

“為什么啊？”媽媽驚訝地問。

“不能讓別人知道這是我寫給爸爸的信。”妞妞語氣堅決地說。

媽媽心里一震，將所有的窗簾合得嚴嚴實實。

“媽媽，”妞妞寫完信，把有字的一面朝里折了三折跑過來，“給我找一個信封和一瓶最黏的膠水。”

“信封倒是有，可家里沒有膠水啊，”媽媽有些犯難，“妞妞，不粘也沒關系，沒人會偷看的。”

“不行，要是有人看到就會出大事的。”妞妞的頭搖得像撥浪鼓。

媽媽只好下樓給她買了一瓶膠水。妞妞獨自回到屋子，小心翼翼地將裝好信的信封仔細粘好。

第二天一大早，媽媽早早地起來，準備帶妞妞出門。

妞妞的兩只小手緊緊地拿著那封信，她剛要出門時看了一眼信封，突然大驚失色。

“糟了，我怎么這么笨，在信封上還寫了爸爸的名字！”她趕緊跑進屋，拿起筆在爸爸的名字上使勁地涂個不停。

看著妞妞的樣子，媽媽沉默著流下了淚水。

墓園里，一座光滑的墓碑前草木蔥蘢，墓碑上沒有一個字。媽媽和妞妞在墓碑前將那封無名信點燃，昏黃的火焰化作紙灰和哀思緩緩升上天空。

妞妞的爸爸是一名緝毒警察，三年前在執行緝毒任務時光榮犧牲。為了保護他的家人，他的墓碑上沒有名字。