沙石峪

梁東方

沙石峪在燕山山脈山間平原上，在平原足夠廣大以至讓人誤以為周圍都是平原的時候，重新出現山峰的起始之處。抵達之前怎么也不會想到它竟然和《桃花源記》所記山村的地理形勢非常相像。周圍皆山，只在南邊有一個峽口可入。

而“有一洞而入”的東北方向，雖為人工的愚公洞，但是那種不事雕琢甚至沒有任何一面平滑的石壁石頂的原始的手工開鑿痕跡，還是讓人覺著自有一番天然味道。從這個洞出去，下到山外的平原上，去縣城只有不足十公里，而繞行南邊的峽谷谷口則接近20公里。難怪當年沙石峪的愚公們怎么也要鑿穿此洞！這個洞從沙石峪這一邊一開始就是下坡，從山外進來一開始就是上坡，又黑又陡，倘若不是很熟悉的外人，即便今天走到這里也還是精神要緊張的。

這個開鑿于上個世紀70 年代初的山洞，其初衷并非交通之用，而只是到北山后面取土。而土在沙石峪的重要性，不到這個桃花源的現場是很難體會的。這個以“青石板上創高產”著稱的地方，只有石頭沒有土，任何一點點土都非常珍貴。要發展農業和種植業，就只有從山外運進土來。在那個肩挑人扛的年代，解決這個問題的關鍵就是縮短運土的路途。這個任務是由本村27 個民兵，用了10 個月的時間才最終完成的。所謂民兵，自然是青壯年男性，是村子里體力最好精力最旺盛的人。

而今通往愚公洞的路，路邊雜花生樹，果實累累，一掛掛的李子已經成熟；伸展到路肩上的攀援植被，因為少有人和車的踐踏，在很多地方都已經蓋上了路面，一幅遠在塵囂之外的古遠天然景象。

這樣一個山環兒里的村莊，開始的時候只有縮在北坡山腰上的一小片石頭街巷連接著的石頭房子。現在石頭房子的格局基本沒有變，但是向南擴展了很多。石頭房子門口擺上了一溜溜的奇石，都是周圍山上撿回來挖回來的沙石峪的青石板石頭。石頭上有棱有線，有像是浮雕一樣的天然紋理，既是畫面，還有點文字的意思。

石頭街巷之間眾多粗大的核桃樹，因為植根山石、貼合天地，少有噪音與塵埃的污染，所以生得高大茂盛粗壯曲虬，兩個一組的青核桃點綴在碧綠的葉子中間，讓這些不生任何蟲子的散發著馨香的藥味的大樹，成了盛夏季節里整個村子的巨傘。

著名的老支書張貴順的房子是石頭房子中最古老的一幢，如今草頂坍塌，院中茅草齊人高，落籽串根而生的大樹小樹密集茂密。張貴順的墓地就在這故居后面的山坡上，直線距離不足百米的高處。當年完全出乎他的意料的榮耀，對這個一直和沙石峪周圍的石頭草木打交道的莊稼人來說，不啻是一場想都不敢想的夢。然而多年前的轟轟烈烈已然歸于沉寂，村莊后世的幸福自有后人的福祉與造化護佑。

現在環繞全村的旅游公路就是這種效應的最直接體現。從南面的峽谷入口開始，向著兩側的山腰而去，始終在山腰上保持著一種平行的俯瞰視角，俯瞰著紅瓦的沙石峪山村。這樣環形山村的公路格式，不是為了生產生活的交通之需，而僅僅是為了觀光和鍛煉，是現代綠道建設理念之下的產物。它能出現在桃花源一樣的沙石峪，讓人有點喜出望外。其初衷當然是吸引游客、發展經濟，未想會產生一種神奇的間離效果，讓歷史在現代性的眼光中有了關照的物質基礎和環境。走在這樣的環山綠道上，始終可以俯瞰沉寂的歷史和依舊鮮活的生活，從這一方小小的窗口就能望見歷史上曾經的榮光。

被樹為農業典型以后，周恩來曾經于1966、1967 年兩次帶著阿爾巴尼亞外賓來到這里，用中國自力更生的現實例子來招待社會主義兄弟。在環山路上，一直都能從各個角度看到佇立在沙石峪村子所在的山脊上的，高大的周恩來的漢白玉塑像。他親手植的樹，他的語錄，連同他當年和外賓作者直升機來到沙石峪的一舉一動、一顰一笑，都在雕像身后的紀念館里有詳細記錄。那個年代，周恩來率領眾人幾次來遵化，

看沙石峪，看西埔，成了讓這些千百年默默無聞的地方大放異彩的點石之神。他的簡樸和務實，他的親民和靈活，甚至包括他的帥氣和俊逸，在很長很長時間里都是流傳在本地的一段佳話。

在這個夏日黃昏的時候，坐在這位偉大腳下的紀念館廣場的寬闊的紅色臺階上，看著收李子的大車將從家家戶戶收上來的一筐筐的李子集中分揀和裝箱，然后啟動龐大的車身，笨拙地在原本寬闊現在卻突然顯得狹窄了廣場掉頭，運出山去。沙石峪的李子種植量很大，可能不亞于核桃，而葡萄的種植顯然比這兩者加起來都多。這里地少土少，但是環境純凈，沒有空氣污染，沒有噪音污染，而且微量元素豐富，日照充分，果子始終可以在一個安詳幽靜不被打擾的環境里生長，自然是有一番產量之外的質量之勝。這大約只有吃到嘴里的時候才能細細地體會得到。

這個忙碌的收李子的日子，晚飯家家戶戶幾乎吃的都是油條。

沙石峪的現場之外是沙石峪的歷史文本，除了紀錄片《沙石峪》及其插曲《當代愚公換新天》，新華社記者東生所寫長篇通訊《看愚公怎樣移山》和大量的領導人與外賓參觀沙石峪、接見沙石峪人的照片之外，還有連環畫《沙石峪》。

1975 年，為了讓人們更好地了解認識和學習沙石峪，河北省唐山地委決定從唐山市和遵化縣文化館抽調了一批專業文藝骨干，組建起沙石峪連環畫創作組，集體創作了大型連環畫作品《沙石峪》。胡天啟、張連瑞編文，劉文圃、訾世增、崔德喜、孫長珍、劉國成、李海等繪畫，總幅數134 幅，60 開本，第一版印刷印數100萬冊，人民美術出版社與河北人民出版社1975 年聯合出版。當時，這種與人美聯合出版連環畫出版方式，是最高規格的，同等規格的還有人民美術與河南美術聯合出版的連環畫《紅旗渠》，等等。

唐山畫家劉文圃先生是一位造型能力很強，捕捉事物特征非常敏銳的畫家。他善畫葡萄，尤其是結霜以后的葡萄，曾常年在昌黎鳳凰山寫生。遵化畫家訾世增更是一位版畫名家，他在60 年代的一系列版畫作品就以極其精湛的現實主義寫實風格而令人傾倒。以這兩位畫家為主的這個創作集體，在對沙石峪的描繪上可以說是精益求精，每一幅畫面都有根有據，都是以沙石峪的現實山水村舍田園景象為基礎的近于實證主義的創作。

四十多年過去了，如今翻開他們繪畫的連環畫《沙石峪》，還是依稀能從每一幅畫面中對照出現實中山山水水的影子來。他們對山水對人物形象和器物造型的嚴格逼真的把握與再現。小推車、柳條帽、石頭碾、大拱橋、梯田、石頭井、石板房，還有鄉親們的穿衣打扮，在屋子里開會的情狀，在街道上說話的樣子，在工地干活的場面，每一幅畫面中都比例適當、細節清晰，記錄之狀歷歷在目；尤其在時過境遷之后，這樣逼真的記錄就更顯得彌足珍貴。

和解放后的諸多表現工農業“典型”的連環畫作品一樣，《沙石峪》也經受住了時間的淘洗，從文學地理學的意義上與這塊土地和山水真正融合在了一起，成為可以通過不受時間限制地翻看而回到過去的有效窗口。充滿了歷史話語方式的文本之中所隱含的核心內容，是這個偏僻窮困的小山村的人們尋求改變，并且終于在一定程度上改變了自己的生活的事實。在歷史的影像中，那不論男女老少都黑瘦黑瘦的人們，那些皺紋堆累、身形單薄的前輩同胞，最終為他們和他們的后代在這一方土地上的生活，奮斗來了一個上臺階的基礎。人類生存的歷史是極其艱辛的，從這個角度上，任何一種成功的改變甚至只是改變的意圖，都應該得到當下以及后代的尊重與確認。

（作者系花山文藝出版社編輯。）